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INTRODUCCIÓN

A finales del verano de 1996, Simon Kelner, que es a la vez un viejo amigo y un tipo excepcionalmente amable, me llamó por teléfono a New Hampshire y me preguntó si podría escribir una columna semanal sobre Estados Unidos para el suplemento dominical de la revista Night & Day, de la que recientemente había sido nombrado editor.

En varias ocasiones a lo largo de los años, Simon me había persuadido para que hiciera todo tipo de trabajos para los que no tenía tiempo, pero eso estaba fuera de discusión.

—No —le dije—. No puedo. Lo siento. Simplemente no es posible.

—Entonces, ¿puedes empezar la próxima semana?

—Simon, parece que no lo entiendes. No puedo hacerlo.

—Hemos pensado titularla «Viaje al sueño americano».

—Simon, tendrás que llamarlo «Espacio en blanco al comienzo de la revista» porque no puedo hacerlo.

—Genial —dijo, aunque un poco distraídamente.

Tuve la impresión de que estaba haciendo otra cosa en ese momento: supongo que revisar modelos para un reportaje de trajes de baño. En cualquier caso, no dejaba de tapar el teléfono y de dar importantes instrucciones propias de editor a otras personas que había por allí.

—Vale, te enviaremos el contrato —continuó cuando volvió a mí.

—No, Simon, no lo hagas. No puedo escribir una columna semanal para ti. Es tan simple como eso. ¿Me has entendido? Simon, dime que me has entendido.

—Maravilloso. Estoy tan complacido... Bueno, tengo que dejarte.

—Simon, por favor, escúchame. No puedo escribir una columna semanal. Simplemente no es posible. Simon, ¿me estás escuchando? ¿Simon? ¿Hola? Simon, ¿estás ahí? ¿Hola? ¡Diablos!

Así que aquí hay setenta y ocho columnas de los primeros dieciocho meses de «Viaje al sueño americano». Y la cosa es que realmente no tenía tiempo para ello.


VIAJE AL SUEÑO AMERICANO


DE REGRESO A CASA

Una vez, en un libro, bromeé sobre que hay tres cosas que no puedes hacer en la vida. No puedes ganar a la compañía telefónica, no puedes hacer que un camarero te vea hasta que esté listo para verte, y no puedes volver a casa. Durante los últimos diecisiete meses he estado reevaluando en silencio, incluso con una cierta valentía, el punto número tres.

Hace un año, en mayo, después de casi dos décadas en Inglaterra, regresé a los Estados Unidos con mi esposa y mis hijos. Regresar a casa después de tal ausencia es un asunto sorprendentemente inquietante, un poco como despertar de un coma prolongado. Enseguida descubres que el tiempo ha producido cambios que hacen que te sientas un poco tonto y fuera de lugar. Ofreces sumas irremediablemente inadecuadas cuando haces pequeñas compras. Descubres las máquinas expendedoras y los teléfonos públicos, y te sorprendes al descubrir, cuando alguien te agarra por el brazo con fuerza, que los mapas de carreteras de las gasolineras ya no son gratuitos.

En mi caso, el problema se intensificó por el hecho de que me había ido de joven y había regresado siendo un hombre de mediana edad. Todas esas cosas que uno hace como adulto: contratar hipotecas, tener hijos, acumular planes de pensión, interesarse en el cableado doméstico, solo las había hecho en Inglaterra. Cosas como hornos y ventanas con mosquiteros eran, en un contexto estadounidense, dominio exclusivo de mi padre.

Así que encontrarme de repente a cargo de una antigua casa de Nueva Inglaterra, con sus misteriosas tuberías y termostatos, su temperamental triturador de basura y la puerta de garaje automática que amenazaba nuestras vidas fue tan desconcertante como estimulante.

Volver a casa después de muchos años es así en la mayoría de los aspectos: una extraña mezcla de lo reconfortantemente familiar y lo extrañamente desconocido. Es sorprendente encontrarte tan a la vez en tu elemento como fuera de él. Puedo enumerar todo tipo de minucias que me distinguen como estadounidense: cuál de los cincuenta estados tiene una legislatura unicameral, qué es una maniobra de apretón en el béisbol, quién interpretó al Capitán Canguro en la televisión. Incluso me sé alrededor de dos tercios de la letra de The Star-Spangled Banner, que es más de lo que saben algunas personas que la han cantado en público.

Pero envíame a la ferretería y estoy totalmente perdido. Durante meses tuve conversaciones con el empleado de ventas de nuestro True-Value local que decían algo así:

—Hola. Necesito un poco de eso con lo que se llenan los agujeros de las paredes. La familia de mi esposa lo llama Polyfilla.

—Oh, se refiere a la masilla.

—Muy posiblemente. Y necesito algunas de esas pequeñas cosas de plástico que se utilizan para sujetar los tornillos en la pared cuando colocas los estantes. Yo los conozco como Rawlplugs.

—Bueno, eso es una marca, aquí los llamamos «tacos».

—Tomaré nota mental de ello.

En realidad, difícilmente podría haberme sentido más extraño si hubiera estado allí vestido con pantalones de cuero. Todo aquello era una continua sorpresa para mí. Aunque siempre fui muy feliz en Gran Bretaña, nunca había dejado de pensar en Estados Unidos como en mi hogar, en el sentido fundamental del término. Era de donde venía, lo que realmente entendía, la base a partir de la cual se medía todo lo demás. De alguna manera, nada te hace sentir más nativo de tu propio país que vivir en donde casi nadie lo es. Durante veinte años, ser estadounidense fue mi cualidad definitoria. Así era como me identificaban, como me diferenciaban. Incluso conseguí un trabajo gracias a eso una vez cuando, en un momento de audacia juvenil, le aseguré a un editor sénior de The Times que sería la única persona del personal que pudiera deletrear Cincinnati de manera fiable. (Y así fue).

Afortunadamente, está la otra cara del asunto. Las muchas cosas buenas de Estados Unidos también adquirieron un cautivador aire de novedad. Estaba tan deslumbrado como cualquier extranjero por la famosa facilidad y conveniencia de la vida diaria, la vertiginosa abundancia de absolutamente todo, la maravillosa e inllenable inmensidad de un sótano estadounidense, el placer de encontrar camareras que parecían estar divirtiéndose, la idea curiosamente asombrosa de que el hielo no es un artículo de lujo.

Además, experimentaba la alegría constante e inesperada de reencontrarme con esas cosas con las que crecí, pero que en gran medida había olvidado: el béisbol en la radio, el peculiar sonido de una puerta mosquitera al cerrarse en verano, las repentinas carreras para salvar la vida cuando se desataban las tormentas eléctricas, las grandes nevadas, el Día de Acción de Gracias y el 4 de julio, los insectos que brillan, el aire acondicionado en días muy calurosos, la gelatina con trozos de fruta (que en realidad nadie se come, pero que es agradable tener allí tambaleándose en su plato), la agradable y cómica visión de uno mismo en pantalones cortos. Todo eso cuenta mucho, de una manera extraña.

Así que, en conjunto, estaba equivocado. Puedes volver a casa de nuevo. Solo debes llevar dinero extra para mapas de carreteras y recordar pedir masilla.


¡AYUDA!

El otro día llamé al teléfono de ayuda de mi ordenador, porque necesitaba que alguien mucho más joven que yo me hiciera sentir ignorante, y la persona que respondió, cuya voz sonaba casi infantil, me dijo que necesitaba el número de serie de mi ordenador antes de poder atenderme.

—¿Y dónde lo encuentro? —pregunté con cautela.

—Está en la parte inferior de la unidad de desequilibrio funcional de la CPU —dijo, o palabras de naturaleza igualmente confusa.

Verás, esta es la razón por la que no llamo al teléfono de ayuda de mi ordenador muy a menudo. Cuando aún no llevamos ni cuatro segundos de conversación, ya puedo sentir una corriente de ignorancia y vergüenza llevándome a las profundidades heladas de Bahía Humillación. En cualquier momento sé, con una evidente sensación de fatalidad, que me preguntará cuánta memoria RAM tengo.

—¿Eso está cerca de la cosa esa de la pantalla de televisión? —pregunto impotente.

—Depende. ¿Su modelo es el Z-40LX Multimedia HPii o el ZX46/2Y Chromium B-BOP?

Y así continúa la cosa. El resultado es que el número de serie de mi ordenador está grabado en una pequeña placa de metal en la parte inferior de la caja principal, la que tiene el cajón del CD que es divertido abrir y cerrar. Ahora llámame tonto idealista, pero si fuera a poner un número de identificación en cada computadora que vendiera y luego le pidiera a la gente que regurgitara ese número cada vez que quisieran comunicarse conmigo, no creo que lo pusiera en un lugar que requiriese que el usuario moviera muebles y contara con la ayuda de un vecino cada vez que deseara consultarlo. Sin embargo, esa no es la cuestión.

El número de mi modelo era algo así como CQ1247659000 3312-DiP/22/4. Así que he aquí la cuestión: ¿Por qué? ¿Por qué mi ordenador necesita un número de una complejidad tan impresionante? Si cada neutrino del universo, cada partícula de materia entre aquí y la más lejana voluta de gas del big bang en retroceso, de alguna manera adquiriera un ordenador de esta compañía, bajo tal sistema todavía sobrarían muchos números de repuesto.

Intrigado, comencé a mirar todos los números de mi vida, y casi todos ellos eran absurdamente excesivos. Mi número de la tarjeta de Barclay, por ejemplo, tiene trece dígitos. Eso es suficiente para casi dos billones de clientes potenciales. ¿A quién tratan de engañar? Mi tarjeta Budget Rent-a-Car tiene no menos de diecisiete dígitos. Incluso mi tienda de vídeos local parece tener 1.999 millones de clientes en sus listas (lo que puede explicar por qué L. A. Confidential siempre está alquilada).

La más impresionante, con diferencia, es mi tarjeta médica Blue Cross/Blue Shield —que es la tarjeta que todo estadounidense debe llevar si no quiere que lo abandonen en el lugar del accidente—, que no solo me identifica como n.º YGH475907018 00, sino también como miembro del Grupo 02368. Presumiblemente, entonces, cada grupo tiene una persona con el mismo número que el mío. Casi puedo imaginarnos teniendo reuniones. Todo esto es un largo camino para llegar a la cuestión principal de esta discusión, que es que una de las grandes mejoras en la vida estadounidense en los últimos veinte años es la llegada de números de teléfono que cualquier tonto puede recordar.

Déjame explicarlo mejor.

Por complicadas razones históricas, en los teléfonos americanos todos los botones, excepto el 1 y el 0, también vienen con tres de las letras del alfabeto. El botón 2 tiene ABC, el botón 3 tiene DEF, y así sucesivamente.

Hace mucho tiempo, la gente se dio cuenta de que podía recordar números más fácilmente si confiaba en las letras en lugar de los números. En mi ciudad natal de Des Moines, por ejemplo, si quería llamar para saber la hora —o llamar al reloj parlante, como lo llaman con tanto encanto—, el número oficial era 244-5646, que, por supuesto, nadie podía recordar. Pero si marcabas BIG JOHN, obtenías el mismo número, y todos podían recordarlo (excepto, curiosamente, mi madre, que estaba un poco confusa en la parte del nombre de pila y por lo general terminaba preguntando la hora a extraños a los que acababa de despertar con su llamada, pero esa es otra historia).

Luego, en algún momento de los últimos veinte años, las grandes empresas descubrieron que podían hacer la vida de todos más fácil y generar muchas llamadas lucrativas para ellos mismos, si basaban sus números en combinaciones de letras pegadizas. Así que ahora, cada vez que se hace casi cualquier llamada a una empresa comercial, se marca 1-800-VUELA, o 244-PIZZA, o lo que sea. En los últimos veinte años, pocos cambios han hecho que la vida sea mucho mejor para la gente sencilla como yo, pero este sin duda lo ha hecho.

Así que, mientras tú, pobrecito, escuchas una voz de maestra de escuela que te dice que el código de Chippenham ahora es 01724750, solo que con un número de cuatro cifras, cuando es de 9, yo estoy comiendo pizza, reservando billetes de avión, y sintiéndome considerablemente menos malhumorado con las telecomunicaciones modernas.

Esta es mi gran idea. Creo que todos deberíamos tener un número para todo. El mío, por supuesto, sería 1-800-BILL. Este número serviría para todo: haría sonar mi teléfono, aparecería en mis cheques, adornaría mi pasaporte, me conseguiría un vídeo...

Por supuesto, significaría reescribir muchos programas de ordenador, pero estoy seguro de que podría hacerse. Tengo la intención de planteárselo a mi propia compañía informática tan pronto como pueda volver a encontrar ese número de serie.


BUENO, DOCTOR, SOLO TRATABA DE ACOSTARME...

Aquí hay un dato. Según el último resumen estadístico de los Estados Unidos, cada año más de 400.000 estadounidenses sufren lesiones en camas, colchones o almohadas. Piensa en ello un instante. Eso es más gente de la que vive en el área de Coventry. Son casi 2.000 lesiones al día en camas, colchones o almohadas. En el tiempo que tardas en leer este artículo, cuatro estadounidenses lograrán de alguna manera resultar heridos por su ropa de cama.

Mi intención al plantear esto no es sugerir que los estadounidenses son de alguna manera más ineptos que el resto del mundo cuando se trata de acostarse por la noche (aunque claramente hay miles a los que les vendría bien un entrenamiento adicional), sino más bien observar que apenas hay una estadística sobre esta nación vasta y dispersa que de alguna manera no dé que pensar. Me di cuenta de ello el otro día, cuando estaba en nuestra biblioteca local buscando algo completamente diferente en el resumen antes mencionado y me encontré con la «Tabla n.º 206: Lesiones asociadas con productos de consumo». Pocas veces he pasado una media hora más entretenida.

Considera este hecho intrigante: casi 50.000 estadounidenses resultan lesionados cada año por lápices, bolígrafos y otros accesorios de escritorio. ¿Cómo lo hacen? He pasado largas horas sentado en escritorios y habría recibido casi cualquier tipo de lesión como una distracción bienvenida, pero nunca he estado cerca de sufrir un daño corporal real.

Así que vuelvo a preguntar: ¿cómo lo hacen? Tengamos en cuenta que se trata de lesiones lo suficientemente graves como para justificar una visita a urgencias. Clavarte una grapa en la punta de tu dedo índice (lo que he hecho muchas veces, en ocasiones solo semiaccidentalmente) no cuenta. Ahora mismo estoy observando detenidamente las cosas que hay en mi escritorio y, a menos que meta la cabeza en la impresora láser o me apuñale con las tijeras, no puedo ver una sola fuente potencial de daño en toda su superficie.

Pero eso es lo que pasa con las lesiones domésticas si la tabla n.º 206 es una guía: pueden atacarte desde casi cualquier lugar. Considera lo siguiente. En 1992 (el último año del que se dispone de cifras) más de 400.000 personas en los Estados Unidos resultaron heridas por sillas, sofás y sofás cama. ¿Qué vamos a hacer con esto? ¿Nos dice algo mordaz sobre el diseño de los muebles modernos o simplemente que los estadounidenses son excepcionalmente descuidados? Lo cierto es que el problema se agrava. El número de lesiones en sillas, sofás y sofás cama mostró un aumento de 30.000 casos respecto al año anterior, lo que es una tendencia bastante preocupante incluso para aquellos de nosotros que solo somos francamente valientes frente a los muebles blandos. (Este puede ser, por supuesto, el meollo del problema: el exceso de confianza).

Como era de esperar, «escaleras, rampas y descansillos» era la categoría más animada, con casi dos millones de víctimas afectadas, pero, en otros aspectos, los objetos peligrosos eran mucho más benignos de lo que su reputación podría llevar a predecir. Resultaron heridas más personas por equipos de grabación de sonido (46.022) que por monopatines (44.068), camas elásticas (43.655) o incluso navajas y cuchillas de afeitar (43.365). Apenas 16.670 avezados carniceros resultaron heridos por cuchillos y hachas, e incluso las sierras y las motosierras se cobraron unas relativamente modestas 38.692 víctimas.

Los billetes y las monedas (30.274) se cobraron casi tantas víctimas como las tijeras (34.062). Casi puedo imaginar cómo podrías tragarte una moneda de diez centavos y luego desear no haberlo hecho («¿Queréis ver un buen truco?»), pero no puedo construir circunstancias hipotéticas que impliquen doblar billetes y un viaje posterior a la sala de urgencias. Sería interesante conocer a algunas de estas personas.

También agradecería una charla con casi cualquiera de las 263.000 personas lesionadas por techos, paredes y paneles interiores. No puedo imaginar que me lastime un techo y no tener una historia que valga la pena escuchar. Asimismo, podría encontrar tiempo para cualquiera de las 31.000 personas heridas por sus «útiles de aseo».

Pero las personas que realmente me gustaría conocer son las 142.000 almas desventuradas que recibieron tratamiento en la sala de urgencias por lesiones infligidas por su ropa. ¿De qué puede tratarse? ¿Fractura de pijama de dos piezas? ¿Hematoma en pantalones de chándal? Me resulta imposible especular al respecto.

Tengo un amigo que es cirujano ortopédico y el otro día me dijo que uno de los riesgos laborales de su trabajo es que te pones nervioso por casi cualquier cosa, ya que estás constantemente ocupándote de personas que han sido heridas de maneras poco probables e impredecibles. (Ese mismo día, sin ir más lejos, había atendido a un hombre al que un alce había atravesado el parabrisas de su coche, para consternación de ambos). De repente, gracias a la tabla 206, vislumbré a qué se refería.

Curiosamente, lo que me llevó al resumen estadístico en primer lugar fue el deseo de consultar las cifras de delincuencia en el estado de New Hampshire, donde vivo ahora. Había oído que es uno de los lugares más seguros de Estados Unidos y, de hecho, el resumen lo confirma. Solo hubo cuatro asesinatos en el estado en el último año de informe —en comparación con los más de 23.000 en el conjunto del país—, y muy pocos delitos graves.

Todo esto significa, por supuesto, que, según las estadísticas, en New Hampshire es mucho más probable que me hiera el techo o la ropa interior (para citar solo dos ejemplos potencialmente letales) que un extraño; francamente, no lo encuentro en absoluto reconfortante.


LLÉVAME AL ESTADIO

La gente a veces me pregunta: «¿Cuál es la diferencia entre el béisbol y el críquet?».

La respuesta es simple. Ambos son juegos de gran destreza que incluyen bolas y bates, pero con esta diferencia crucial: el béisbol es emocionante y, cuando llegas a casa al final del día, sabes quién ha ganado.

Estoy bromeando, por supuesto. El críquet es un juego maravilloso, lleno de micromomentos de acción real deliciosamente dispersos. Si alguna vez un médico me recomienda que descanse por completo y que no me sobreexcite, me convertiré inmediatamente en un fanático del críquet. Mientras tanto, sin embargo, espero que me entiendas cuando te digo que mi corazón pertenece al béisbol.

Es con lo que crecí, a lo que jugué cuando era niño y eso, por supuesto, es vital para cualquier apreciación significativa de un deporte.

Me di cuenta de esto hace muchos años, en Inglaterra, cuando salí a un campo de fútbol con un par de muchachos para darle a una pelota.

Había visto el fútbol en televisión y pensaba que tenía una idea clara de lo que se requería, así que, cuando uno de ellos lanzó una pelota en mi dirección, decidí rematarla casualmente a la red con la cabeza, como había visto hacer a Kevin Keegan. Pensé que sería como cabecear una pelota de playa, que se oiría un suave «ponk» y la pelota saldría con suavidad desde mi frente y se deslizaría en un agradable arco hacia la portería. Pero, por supuesto, fue como cabecear una bola de bolos. Nunca había sentido algo tan sorprendentemente diferente a lo que esperaba sentir. Caminé durante cuatro horas con las piernas tambaleantes, con un gran círculo rojo y la palabra MITRE impresa en la frente, y prometí no volver a hacer nada tan tonto y doloroso.

Traigo esto a colación porque acaban de empezar la Serie Mundial y quiero que sepas por qué estoy tan emocionado al respecto. La Serie Mundial, tal vez debería explicarlo, es la competición anual de béisbol entre el campeón de la Liga Americana y el campeón de la Liga Nacional.

En realidad, eso no es del todo cierto porque cambiaron el sistema hace algunos años. El problema con la antigua manera de hacer las cosas era que solo involucraba a dos equipos. Ahora bien, no es necesario ser neurocirujano para darse cuenta de que, si de alguna forma era posible ingeniárselas para incluir a más equipos, habría mucho más dinero en el asunto.

Así que cada liga se dividió en tres divisiones de cuatro o cinco equipos. Ahora, la Serie Mundial no es una competición entre los dos mejores equipos de béisbol, al menos no necesariamente, sino más bien entre los ganadores de una serie de partidos de semifinales que incluyen a los campeones de las divisiones Oeste, Este y Central de cada liga, además de (y esto fue de particular inspiración, diría) un par de equipos «comodines» que no ganaron nada en absoluto.

Todo es inmensamente complicado, pero en esencia significa que casi todos los equipos de béisbol, excepto los Chicago Cubs, tienen la oportunidad de ir a la Serie Mundial.

Los Chicago Cubs no pueden ir porque nunca logran calificarse, ni siquiera bajo un sistema tan magníficamente acomodaticio como este. A menudo están a punto y, a veces, demuestran un talante tan dominante que no puedes creer que no se clasifiquen, pero al final siempre se las arreglan obstinadamente para quedarse cortos. Cueste lo que cueste: perder diecisiete partidos seguidos, dejar que las bolas más fáciles pasen de largo, chocar cómicamente entre sí en el campo puedes estar seguro de que los Cubs lo lograrán.

Llevan más de medio siglo haciéndolo de forma fiable y eficaz. No han estado en una Serie Mundial desde, creo, 1938. Incluso los mejores años de Mussolini son más recientes. Este conmovedor fracaso anual de los Cubs es casi lo único del béisbol que no ha cambiado en mi vida, y lo aprecio mucho.

No es fácil ser aficionado al béisbol porque los fanáticos del béisbol son un grupo desesperadamente sentimental, y no hay lugar para el sentimiento en algo tan lucrativo como un deporte estadounidense. No tengo espacio aquí para dilucidar todas las cosas equivocadas que le han hecho a mi amado juego en los últimos cuarenta años, así que solo te diré lo peor: derribaron casi todos los grandes estadios antiguos y los reemplazaron con grandes campos polivalentes sin carácter.

Antes, todas las grandes ciudades estadounidenses tenían un venerable estadio de béisbol. En general, eran húmedos y estaban algo destartalados, pero tenían carácter. Te clavabas astillas al sentarte en los asientos, las suelas de tus zapatos quedaban pegadas al suelo a causa de todos los años de cosas pegajosas que se habían derramado durante los momentos emocionantes, e, inevitablemente, tu vista quedaba medio tapada por una de las columnas de hierro fundido que sostenía el techo; pero todo eso era parte de la gloria.

Solo quedan cuatro de estos viejos estadios. Uno es Fenway Park de Boston, hogar de los Red Socks. No diré que la proximidad del Fenway fue la consideración absolutamente decisiva en nuestro establecimiento en Nueva Inglaterra, pero fue un factor. Ahora los dueños quieren derribarlo y construir un nuevo estadio. Sigo diciendo que si arrasan el Fenway no iré al nuevo estadio, pero sé que miento porque soy un adicto desesperado al juego.

Todo lo cual aumenta mi respeto y admiración por los desventurados Chicago Cubs. Para su eterno crédito, los Cubs nunca amenazaron con irse de Chicago y continúan jugando en el Wrigley Field. Incluso todavía juegan principalmente partidos diurnos, la forma en que Dios quiso que se jugara al béisbol. Un partido de día en Wrigley Field es, créeme, una de las grandes experiencias americanas.

Y aquí está el problema. Nadie merece ir a la Serie Mundial más que los Chicago Cubs. Pero no pueden ir porque eso estropearía su tradición de no ir nunca. Es un conflicto irreconciliable. ¿Ves lo que quiero decir cuando digo que no es fácil ser aficionado al béisbol?


TONTO Y RETONTO

Hace unos años, una organización llamada National Endowment for the Humanities evaluó a 8.000 estudiantes estadounidenses de último curso de secundaria y descubrió que un gran número de ellos no sabía nada.

Dos tercios no tenían ni idea de cuándo tuvo lugar la Guerra Civil de Estados Unidos o qué presidente escribió el Discurso de Gettysburg. Aproximadamente la misma proporción no pudo identificar a Joseph Stalin, Winston Churchill o Charles de Gaulle. Un tercio creía que Franklin Roosevelt fue presidente durante la Guerra de Vietnam y que Colón navegó a América después de 1750. El 42%, este es mi favorito, no pudo nombrar un solo país de Asia.

Siempre dudo un poco acerca de estas encuestas porque sé lo fácil que sería pillarme. («El estudio encontró que Bryson no podía entender las instrucciones simples para montar una barbacoa doméstica y casi siempre conectaba los limpiaparabrisas delantero y trasero cuando trataba de poner los intermitentes»). Aun así, en general, en estos días hay una especie de vacío de pensamiento que es difícil pasar por alto. El fenómeno ahora es ampliamente conocido como el Descenso Intelectual de América.

Me fijé por primera vez hace unos meses, cuando estaba viendo algo llamado Weather Channel en la televisión y el meteorólogo dijo: «Y en Albany hoy tenían doce pulgadas de nieve», y luego agregó alegremente: «Eso es alrededor de un pie».

No, en realidad eso es un pie, pobre y triste imbécil.

Esa misma noche estaba viendo un documental en Discovery Channel (sin saber que podría ver ese mismo documental en Discovery Channel hasta seis veces al mes durante el resto de la eternidad) cuando el narrador entonó: «Debido al viento y la lluvia, la esfinge ha resultado erosionada en una profundidad de tres pies en solo trescientos años. —Luego hizo una pausa y añadió con solemnidad—: Eso es una media de un pie cada siglo».

¿Ves lo que quiero decir? A veces da la impresión de que casi toda la nación hubiera tomado Nytol y que los efectos no hubieran desaparecido del todo. Esto no es solo una aberración curiosa y ocasional. Pasa todo el tiempo.

Hace poco volé con Continental Airlines (eslogan sugerido: «No es la peor») y, Dios sabe por qué, estaba leyendo esa «Carta del presidente» que aparece en la portada de todas las revistas de las aerolíneas: la que explica cómo se esfuerzan constantemente por mejorar los servicios, evidentemente haciendo que todos hagan transbordo en Newark. Bueno, esta era sobre cómo acababan de realizar una encuesta a sus clientes para conocer sus necesidades.

Lo que querían los clientes, según la prosa incisiva del Sr. Gordon Bethune, presidente y director ejecutivo, era «una aerolínea limpia, segura y fiable que los llevara a donde querían ir, a tiempo y con su equipaje».

¡Dios mío! ¡Déjame buscar un bolígrafo y un cuaderno! ¿Ha dicho «con su equipaje»? ¡Guau!

Ahora no me malinterpretes. No creo ni por un momento que los estadounidenses sean inherentemente más estúpidos o que padezcan una mayor tasa de muerte cerebral que cualquier otra persona. Es solo que, de manera rutinaria, se les proporcionan condiciones que les ahorran la necesidad de pensar y por eso han perdido el hábito.

En parte se puede atribuir a lo que yo llamo el «síndrome de Londres, Inglaterra», por la práctica de los periódicos estadounidenses de especificar el país además de la ciudad. Si, por ejemplo, el New York Times informara sobre unas elecciones generales británicas, localizaría la historia en «Londres, Inglaterra», de modo que ningún lector de ningún lugar tuviera que pensar: «¿Londres? Veamos, ¿eso está en Nebraska?».

La vida estadounidense está llena de estas pequeñas muletas, a veces en un grado asombroso. Hace unos meses, un columnista del Boston Globe escribió un artículo sobre publicidad y anuncios inadvertidamente ridículos, como un cartel en la tienda de un optometrista que decía «Le examinamos los ojos mientras espera», y luego explicaba cuidadosamente lo que estaba mal en cada uno. («Por supuesto, sería difícil que te examinaran los ojos sin estar allí»).

Son vergonzosos, pero no inusuales. Hace solo un par de semanas, un escritor de la revista New York Times hizo casi exactamente lo mismo: escribir un artículo sobre divertidos malentendidos lingüísticos y luego explicar cada uno de ellos. Por ejemplo, señaló que un amigo suyo siempre había pensado que la letra de los Beatles era «the girl with colitis goes by»,[1] y luego, entre risas, le explicó cuál era la letra. Pero tú no necesitas que te lo diga, ¿verdad? La idea es evitar que el público tenga que pensar. En absoluto. Nunca. Recientemente, una publicación estadounidense me pidió que eliminara una referencia a David Niven «porque está muerto y no creemos que sea familiar para algunos de nuestros lectores más jóvenes».

Ah, por supuesto.

En otra ocasión, cuando hice referencia a alguien en Gran Bretaña que asistía a una escuela estatal, un investigador estadounidense me dijo:

—No sabía que tuvieran Estados en Gran Bretaña.

—Me refiero a Estado en el sentido más amplio de Estado-nación.

—¿Así que te refieres a las escuelas públicas?

—Bueno, no, porque las escuelas públicas en Gran Bretaña son escuelas privadas.

Larga pausa.

—Estás bromeando.

—Es un hecho bien conocido.

—A ver si lo entiendo. ¿A las escuelas privadas las llaman escuelas públicas en Gran Bretaña?

—Correcto.

—Entonces, ¿cómo llaman a las escuelas públicas?

—Escuelas estatales.

Otra larga pausa.

—Pero no sabía que tuvieran Estados en Gran Bretaña.

No obstante, terminemos con mi estupidez favorita del momento. Es la respuesta que dio Bob Dole cuando se le pidió que definiera la esencia de su campaña.

«Se trata del futuro», respondió con mucha seriedad, «porque es hacia donde vamos».

Lo que da miedo es que tiene razón.


LA CULTURA DE LAS DROGAS

¿Sabes lo que realmente echo de menos ahora que vivo en Estados Unidos? Extraño llegar del pub alrededor de la medianoche con la mente nublada y ver la Universidad Abierta en la televisión. Sinceramente.

Si ahora llegara a esa hora, todo lo que encontraría en la televisión es una serie de actrices jovencitas divirtiéndose juntas, más el canal del tiempo, que a su manera también divierte, te lo aseguro, pero no puede compararse con la fascinación hipnótica de la Universidad Abierta después de seis pintas de cerveza. Hablo en serio.

No estoy del todo seguro de por qué, pero siempre me pareció extrañamente convincente encender el televisor a altas horas de la noche y encontrar a un tipo que parecía haber comprado en el C&A en 1977 toda la ropa que necesitaría el resto de su vida (para tener la libertad de pasar sus horas de vigilia alrededor de osciloscopios) diciendo con una voz extrañamente monótona: «Y así podemos ver que, sumando dos soluciones estables, obtenemos otra solución estable».

La mayor parte del tiempo no tenía ni idea de lo que hablaba aquel hombre —eso era en gran parte lo que lo hacía tan convincente—, pero muy ocasionalmente (bueno, una vez) el tema era algo que realmente podía seguir y disfrutar. Estoy pensando en un documental inesperadamente entretenido que encontré por casualidad hace tres o cuatro años mientras trataba de comparar la comercialización de productos patentados para el cuidado de la salud en Gran Bretaña y Estados Unidos.

La esencia del programa era que el mismo producto tenía que venderse de maneras completamente diferentes en los dos mercados. Un anuncio en Gran Bretaña de una pastilla para aliviar el resfriado, por ejemplo, no prometería más que hacerte sentir un poco mejor. Todavía tendrías la nariz roja y llevarías el batín puesto, pero sonreirías de nuevo, aunque fuera débilmente.

Un anuncio del mismo producto en Estados Unidos garantizaría un alivio total e instantáneo. Un estadounidense que tomara este compuesto milagroso no solo se desharía del batín y volvería al trabajo de inmediato, sino que se sentiría mucho mejor que durante años y terminaría el día divirtiéndose como nunca en una bolera.

La deriva de todo esto era que los británicos no esperan que los medicamentos de venta libre cambien sus vidas, mientras que los estadounidenses no se conformarán con menos. Puedo asegurar que el paso de los años no ha empañado la conmovedora fe de la nación en esta idea.

Basta con ver cualquier canal de televisión durante diez minutos, hojear una revista o pasear por los estantes de cualquier farmacia para darse cuenta de que los estadounidenses esperan sentirse más o menos perfectos todo el tiempo. Incluso nuestro champú doméstico, me doy cuenta, promete «cambiar la forma en que te sientes».

Hay algo extraño acerca de los estadounidenses. Dedican grandes esfuerzos a exhortarse a sí mismos a eso de «Di no a las drogas», y luego van a la farmacia y las compran a montones. Los estadounidenses gastan casi 75.000 millones de dólares al año en medicamentos de todo tipo, y los productos farmacéuticos se comercializan con una vehemencia y franqueza a las que cuesta un poco acostumbrarse.

En un anuncio que se emite actualmente en televisión, una señora de mediana edad de aspecto agradable se vuelve hacia la cámara y dice con un tono sincero: «Sabes, cuando tengo diarrea me gusta tener un poco de consuelo». (A lo que yo siempre digo: «¿Por qué esperar a la diarrea?»).

En otro, un hombre en una bolera (los hombres suelen estar en las boleras en estas cosas) hace una mueca después de un mal tiro y murmura a su compañero: «Son estas hemorroides otra vez». Y aquí está la cosa. ¡El amigo lleva en el bolsillo un poco de crema para las hemorroides! No en su bolsa de deporte, entiéndeme, no en la guantera del coche, sino en el bolsillo de la camisa, donde puede sacarla en cualquier momento y dársela a cualquiera de la pandilla. Extraordinario.

Pero el cambio realmente sorprendente en los últimos veinte años es que ahora incluso se anuncian los medicamentos con receta. Tengo ante mí una revista popular llamada Health que está repleta de anuncios con titulares en negrita que dicen cosas como «¿Por qué tomar dos pastillas cuando puedes tomar solo una? Prempro es la única pastilla recetada que combina Premarin y un progestágeno en una sola pastilla», o «Presentamos Allegra, el nuevo medicamento con receta para la alergia estacional que te permite salir a la calle».

Otro más desenfadado pregunta: «¿Alguna vez te has tratado una candidiasis vaginal en medio de la nada?». (¡No deliberadamente!). Un cuarto va al meollo económico del asunto y declara: «El médico me dijo que probablemente tomaría pastillas para la presión arterial durante el resto de mi vida. La buena noticia es cuánto puedo ahorrar desde que me cambió de Procardia XL (nifedipina) a Adalat CC (nifedipina)».

La idea es que leas el anuncio y luego presiones a tu médico (o «profesional de la salud») para que te lo recete. Me parece un concepto curioso, la idea de que los lectores de revistas decidan qué medicamentos son los mejores para ellos, pero los estadounidenses parecen saber mucho sobre medicamentos. Casi todos los anuncios asumen un nivel impresionantemente alto de familiaridad bioquímica. El anuncio de crema vaginal le asegura al lector con confianza que Diflucan es «comparable a siete días de Monistat 7, Gyne-Lotrimin o Mycelex-7», mientras que el anuncio de Prempro promete que es «tan efectivo como tomar Premarin y una progestina por separado».

Cuando te das cuenta de que son afirmaciones significativas para miles y miles de estadounidenses, la idea de que tu compañero de bolos lleve un tubo de ungüento para las hemorroides en el bolsillo de la camisa tal vez no parezca tan ridícula.

No sé si esta obsesión nacional por la salud realmente vale la pena. Lo que sí sé es que hay una manera mucho más agradable de lograr la perfecta armonía interior. Bebe seis pintas de cerveza y mira la Universidad Abierta durante noventa minutos antes de retirarte a la cama. A mí nunca me ha fallado.


CORREOS

Uno de los placeres de vivir en un pueblo pequeño y anticuado de Nueva Inglaterra es que por lo general tienes una oficina de correos pequeña y anticuada. La nuestra es particularmente agradable. Está en un atractivo edificio de ladrillo de estilo federal, grandioso pero no llamativo, que parece una oficina de correos. Incluso huele bien: una combinación de goma adhesiva y calefacción central vieja un poco demasiado alta.

El personal del mostrador siempre es muy eficiente y está encantado de darte cinta adhesiva adicional si te parece que la solapa de tu sobre se va a abrir. Además, las oficinas postales estadounidenses solo se ocupan de los asuntos postales: no se ocupan de las pensiones, los impuestos sobre automóviles, las asignaciones familiares, las licencias de televisión, los pasaportes, los boletos de lotería o cualquiera de las cien cosas más que son motivo de visita a cualquier oficina postal británica, como un evento popular que ocupa todo el día y que brinda una diversión satisfactoria y fiable para las personas conversadoras que disfrutan de una buena y larga búsqueda en sus carteras o bolsos para encontrar el cambio exacto. Aquí nunca hay colas y entras y sales en minutos.

Lo mejor de todo es que, una vez al año, todas las oficinas postales estadounidenses tienen un «Día de agradecimiento al cliente». El nuestro fue ayer. Nunca había oído hablar de esta maravillosa costumbre, pero me cautivó de inmediato. Los empleados colgaron pancartas, colocaron una mesa larga con un bonito mantel a cuadros y pusieron una generosa variedad de dónuts, pasteles y café caliente, todo gratis.

Parecía algo maravillosamente improbable la idea de una burocracia gubernamental sin rostro agradeciéndome a mí y a mis conciudadanos nuestro patrocinio, pero estaba impresionado y agradecido, y, debo decir, fue bueno recordar que los empleados postales no son meros autómatas descerebrados que pasan sus jornadas manipulando cartas y enviando caprichosamente mis cheques de derechos de autor a un tipo en Vermont llamado Bill Bubba, sino que son personas dedicadas y altamente capacitadas que pasan sus jornadas manipulando cartas y enviando mis cheques de derechos de autor a un tipo en Vermont llamado Bill Bubba.

En cualquier caso, me convencieron por completo. Ahora bien, odiaría que pensaras que mi lealtad hacia los sistemas de entrega postal puede comprarse a bajo precio con un dónut de chocolate y una taza de café de espuma de polietileno, pero en realidad es así. Por mucho que admire al Correo Real Británico, ni una sola vez me ha ofrecido un refrigerio matutino, así que tengo que decirles que, mientras caminaba a casa después de hacer mi recado, limpiándome las migas de la cara, mis pensamientos sobre la vida estadounidense en general y el servicio postal de Estados Unidos en particular fueron incomparablemente favorables.

Pero, como casi siempre ocurre con los servicios gubernamentales, no podía durar. Cuando llegué a casa, el correo del día estaba sobre el felpudo. Allí, entre las numerosas invitaciones habituales para adquirir nuevas tarjetas de crédito, salvar una selva tropical, convertirme en miembro vitalicio de la Fundación Nacional de Incontinencia, agregar mi nombre (por una pequeña tarifa) al Quién es Quién de las personas llamadas Bill de Nueva Inglaterra, examinar sin compromiso el Volumen uno de las grandes explosiones, ayudar a la Asociación Nacional del Rifle en su campaña «Armas para niños» y decenas de otros incentivos no buscados, ofertas especiales y solicitudes que implican pequeños rectángulos adhesivos con mi nombre y dirección impresos en ellos que llegan todos los días a todos los hogares estadounidenses —realmente no puedes creer el volumen de correo basura que recibes en este país hoy en día— bueno, entre todo ese desorden y basura había una triste y destrozada carta que había enviado cuarenta y un días antes a un amigo en California, a su lugar de trabajo, y que ahora me habían devuelto marcada como «Dirección insuficiente. Cíñase a la realidad e inténtelo de nuevo» o alguna frase con ese mismo significado.

Al verla, lancé un pequeño suspiro de desesperación, y no solo porque acababa de vender mi alma al servicio postal de los Estados Unidos por un dónut. Resulta que hacía poco había leído un artículo sobre juegos de palabras en la revista Smithsonian en el que el autor aseguraba que algún alma traviesa había enviado una vez una carta dirigida, con ambigüedad juguetona, a

HILL

JOHN

MASS

y había llegado después de que las autoridades postales estadounidenses determinaran que debía leerse como «John Underhill, Andover, Mass». (¿Lo pillas?).[2]

Es una bonita historia, y de verdad me gustaría creerla, pero el destino de mi carta a California, recién devuelta tras un viaje de aventura de cuarenta y un días por el oeste, parecía sugerir una necesaria cautela con respecto al servicio de correo postal y sus habilidades detectivescas.

El problema con mi carta era que la había dirigido a mi amigo escribiendo simplemente: «c/o Black Oak Books, Berkeley, California», sin el nombre ni el número de la calle porque tampoco los sabía. Comprendo que no es una dirección completa, pero es mucho más explícita que «Hill John Mass» y, de todos modos, Black Oak Books es una institución en Berkeley. Cualquiera que conozca la ciudad —y supuse, a mi manera extrañamente ingenua, que eso incluiría a las autoridades postales locales—, conocería Black Oak Books. Pero, oh no. (Dios sabe, dicho sea de paso, qué había hecho mi carta en California durante casi seis semanas, aunque volviera con un bonito bronceado y ganas de ponerse en contacto con sus sentimientos más profundos).

Ahora bien, solo para darle a esta historia quejumbrosa una pequeña perspectiva conmovedora, permíteme decirte que no mucho antes de partir de Inglaterra, el Royal Mail me trajo, cuarenta y ocho horas después de su envío a Londres, una carta dirigida a «Bill Bryson, Writer, Yorkshire Dales», que implica una investigación bastante impresionante. (Y no importa que el destinatario estuviera un poco loco).

Así que aquí estoy, con mis afectos divididos entre un servicio postal que nunca me da de comer, pero que puede afrontar un reto, y uno que me da cinta adhesiva gratis y un servicio rápido, pero que no me ayuda cuando no puedo recordar el nombre de una calle. La lección que hay que sacar de todo esto, por supuesto, es que, cuando te mudas de un país a otro, debes aceptar que hay algunas cosas que son mejores y otras que son peores, y que no hay nada que puedas hacer al respecto. Puede que no sea la más profunda de las reflexiones, pero también obtuve un dónut gratis, así que, en general, creo que estoy contento.

Ahora, si me disculpas, tengo que conducir hasta Vermont y recoger el correo de un tal Sr. Bubba.


CÓMO DIVERTIRSE EN CASA

Mi esposa piensa que casi todo sobre la vida estadounidense es maravilloso. Le encanta que le metan las compras en bolsas de papel. Adora el agua helada gratis y las cajas planas de cerillas. Piensa que la pizza a domicilio es un distintivo fundamental de la civilización. No tengo el corazón para decirle que en los Estados Unidos las camareras instan a todos a tener un buen día.

Personalmente, aunque amo a Estados Unidos y estoy agradecido por sus muchas comodidades, no soy tan servilmente acrítico. Por ejemplo, que te embolsen la compra. Agradezco el gesto, pero cuando lo analizas, ¿qué se consigue con ello, salvo la oportunidad de ver cómo te embolsan la compra? No es que te haga ganar tiempo. No quiero ponerme pesado, pero si me dan a elegir entre agua helada gratis en los restaurantes y, digamos, un servicio nacional de salud, tengo que decir que mi instinto me lleva a optar por lo último. Sin embargo, hay ciertas cosas que son tan maravillosas en la vida estadounidense que yo mismo apenas puedo soportar. La principal, sin duda, es el triturador de basura. Un triturador de basura debería ser un dispositivo que ahorra trabajo, y rara vez lo es. Sin embargo, es ruidoso, divertido, muy peligroso y tan deslumbrantemente bueno en lo que hace que no puedes imaginarte cómo te las arreglarías sin uno. Si me hubieras preguntado hace dieciocho meses cuáles eran las perspectivas de que al poco tiempo mi principal pasatiempo fuera colocar objetos variados en un agujero en el fregadero de la cocina, creo que me habría reído en tu cara, pero es así.

Nunca había tenido un triturador de basura, así que he aprendido sus posibilidades a través de un proceso de ensayo y error. Los palillos ofrecen quizá la respuesta más animada (no es recomendable, por supuesto, pero llega un momento en que simplemente quieres ver qué puede hacer la máquina), pero las cáscaras de melón producen un sonido más intenso y ronco y dan como resultado menos «tiempo muerto». Los posos de café en grandes cantidades son los que tienen más probabilidades de proporcionar un satisfactorio «efecto Vesubio», aunque por razones obvias es mejor no intentar esta difícil hazaña hasta que tu esposa haya salido a pasar el día y tengas una fregona y una escalera a mano. El evento más emocionante con un triturador de basura, por supuesto, es cuando se atasca y tienes que meter la mano y desatascarlo, sabiendo que en cualquier momento podría cobrar vida y convertir tu mano, una útil herramienta de agarre, en un muñón. No intentes hablarme de vivir la vida al límite.

Igualmente satisfactorio a su manera, y ciertamente no menos ingenioso, es el poco conocido cenicero de chimenea. Esto es simplemente una placa de metal, una especie de trampilla, construida en el suelo de la chimenea de la sala de estar sobre un pozo profundo revestido de ladrillo. Cuando limpias la chimenea, en lugar de barrer las cenizas y meterlas en un balde y luego llevarlo a la cocina mientras dejas restos por toda la casa, las barres hasta ese agujero y desaparecen para siempre. Brillante.

En teoría, el cenicero debe llenarse con el tiempo, pero el nuestro parece no tener fondo. Abajo, en el sótano, hay una pequeña puerta metálica en la pared que te permite ver cómo está el pozo, y de vez en cuando bajo a echar un vistazo. No es realmente necesario, pero me da una excusa para bajar al sótano y siempre lo agradezco, porque los sótanos son la tercera gran característica de la vida estadounidense. Por lo general son maravillosos porque son asombrosamente espaciosos, e inútiles.

Conozco los sótanos porque crecí con uno. Todos los sótanos estadounidenses son iguales. Todos tienen un tendedero que rara vez se usa, un hilo de agua de origen indeterminado que corre en diagonal por el suelo y un olor extraño: una combinación de revistas viejas, equipo de acampada que debería haberse sido aireado y no lo fue, y un conejillo de indias llamado Sr. Blandito que escapó por una rejilla de la calefacción central hace seis meses y no ha sido visto desde entonces (y que, presumiblemente, ahora sería mejor llamarlo Sr. Huesitos).

De hecho, los sótanos son tan monumentalmente inútiles que rara vez se baja a ellos, por lo que siempre es una sorpresa recordar que tienes uno. Todos los padres que bajan a un sótano se detienen en algún momento y piensan: «Caramba, realmente deberíamos hacer algo con todo este espacio. Podríamos tener un gabinete de cócteles y una mesa de billar y tal vez una máquina de discos y un jacuzzi y un par de máquinas de pinball...». Pero, por supuesto, es solo una de esas cosas que quieres hacer algún día, como aprender español o dedicarte a la peluquería en casa, y nunca haces.

De vez en cuando, especialmente en las casas nuevas, encontrarás que algún padre joven y entusiasta ha convertido el sótano en una sala de juegos para los niños, pero eso siempre es un error ya que ningún niño jugará en un sótano. Y es que, por muy cariñosos que sean tus padres, y por mucho que quieras confiar en ellos, siempre existe la posibilidad de que cierren con llave la puerta al final de la escalera y se marchen a Florida. No, los sótanos son profunda e ineludiblemente aterradores; por eso siempre aparecen en las películas de terror, por lo general con la sombra de Joan Crawford blandiendo un hacha en la pared del fondo. Esa puede ser la razón por la que ni siquiera los padres bajan muy a menudo.

Podría seguir catalogando otras pequeñas glorias olvidadas de la vida doméstica estadounidense —refrigeradores que dispensan agua helada y fabrican sus propios cubitos de hielo, vestidores, enchufes eléctricos en los cuartos de baño—, pero no lo haré. Me quedo sin espacio y, de todos modos, la Sra. B acaba de salir a hacer algunas compras y se me ha ocurrido que todavía no he visto lo que puede hacer el triturador con un cartón de zumo. Ya os contaré.


DEFECTOS DE DISEÑO

Tengo un hijo adolescente que es corredor. Tiene, según una estimación conservadora, 6.100 pares de zapatillas para correr, y cada una de ellas representa una mayor inversión de esfuerzo de diseño acumulativo que, digamos, Milton Keynes.[3]

Estas zapatillas son increíbles. Estaba leyendo una reseña en una de sus revistas de running sobre lo último en «zapatillas deportivas utilitarias», como las llaman aquí, y estaba llena de pasajes como este: «Una entresuela de EVA de doble densidad con unidades de aire delante y detrás proporciona estabilidad mientras que un inserto de gel en el talón absorbe los golpes, pero la zapatilla tiene una pisada estrecha, una característica que generalmente se adapta solo a los corredores biomecánicamente eficientes». Alan Shepard fue al espacio con menos ciencia a su disposición que eso.

Esta es mi pregunta. Si mi hijo puede elegir entre una gama aparentemente ilimitada de calzado biomecánicamente eficiente y escrupulosamente diseñado, ¿por qué el teclado de mi ordenador es una verdadera birria? Es una consulta seria.

El teclado de mi ordenador tiene 102 teclas, casi el doble de lo que tenía mi vieja máquina de escribir manual, lo que a primera vista parece muy generoso. Entre otros lujos tipográficos, puedo elegir entre tres estilos de corchetes y dos tipos de dos puntos. Puedo vestir mi texto con signos de intercalación (^) y cedillas (~). Puedo poner barras inclinadas a la izquierda o a la derecha, y Dios sabe qué más.

Tengo tantas teclas, de hecho, que en el lado derecho del teclado hay comunidades enteras de botones de cuya función no tengo la menor idea. De vez en cuando le doy a una por accidente y luego descubro que varios párrafos de mi tr4b4j0 nu3v0 se ven así, o que he escrito la última página y media con una fuente interesante pero desafortunadamente no alfabética llamada «Wingdings», pero aparte de eso no tengo la menor idea de para qué sirven esos botones.

No importa que muchas de esas teclas dupliquen las funciones de otras, mientras que otras aparentemente no hacen nada en absoluto (mi favorita a este respecto es una marcada como «Pausa» que, cuando se presiona, no hace absolutamente nada, lo que plantea la interesante pregunta metafísica de si hace o no hace su trabajo), o que varias teclas están dispuestas en lugares ligeramente imbéciles. La tecla de borrar, por ejemplo, está justo al lado de la tecla de sobrescribir, de modo que a menudo descubro, con un trino de risa alegre, que mis pensamientos más recientes han estado devorando, como el Pacman, todo lo que había escrito anteriormente. Muy a menudo, de alguna manera presiono una combinación de teclas que invoca un cuadro que dice, en efecto, «Este cuadro no tiene sentido. ¿Lo quieres?», al que sigue otro que dice: «¿Estás seguro de que no quieres el cuadro sin sentido?». Todo eso no importa. Sé desde hace mucho tiempo que el ordenador no es mi amigo.

Pero ahí va lo que me mosquea. De las 102 teclas a mi disposición, no hay ninguna tecla para la fracción 1⁄2. Los teclados de las máquinas de escribir siempre solían tener una tecla para 1⁄2. Ahora, sin embargo, si deseo escribir 1⁄2, tengo que abrir el menú de fuentes y dirigirme a un directorio llamado «Caracteres WP», luego buscar a través de una serie de subdirectorios hasta que lo recuerde o, con más frecuencia, me equivoque en uno en particular, «Símbolos tipográficos», en el que se esconde el furtivo signo 1⁄2. Eso es muy molesto, no tiene sentido y no me parece correcto.

Pero la mayoría de las cosas de este mundo no me parecen bien. En el salpicadero de nuestro automóvil familiar hay una bandeja poco profunda del tamaño de un libro de bolsillo. Si buscas un lugar donde poner las gafas de sol o unas cuantas monedas sueltas, es el lugar obvio, y funciona extremadamente bien, debo decir, siempre que el automóvil no se esté moviendo. Sin embargo, en cuanto pones el coche en marcha, y sobre todo cuando pisas los frenos, vuelves una esquina o subes una pendiente suave, todo resbala. Verás, no hay borde alrededor de esa bandeja del tablero. Es solo un espacio plano, con un fondo con varios huecos. No puede contener nada que no haya sido clavado en su superficie.

Así que te pregunto: ¿para qué sirve, entonces? Alguien tuvo que diseñarlo. No apareció espontáneamente. Alguien, tal vez, por lo que sé, todo un comité de personas de la División de Almacenamiento del Tablero, tuvo que invertir tiempo y pensamiento para incorporar al diseño de este vehículo (es un Dodge Excreta, por si te lo preguntas) una bandeja de almacenamiento que en realidad no albergará nada. Eso es realmente todo un logro.

Pero no es nada, por supuesto, comparado con los múltiples logros de diseño de los responsables de la grabadora de vídeo moderna. Ahora no voy a seguir hablando de lo imposible que es programar el típico videograbador porque eso ya lo sabéis. Tampoco observaré lo irritante que es que tengas que cruzar la habitación y ponerte boca abajo para confirmar que realmente está grabando. Pero solo haré una pequeña observación de pasada. Hace poco compré una grabadora de vídeo y uno de los argumentos de venta, una de las cosas de las que se jactaba el fabricante, era que era capaz de grabar programas con hasta doce meses de anticipación. Ahora piensa en ello por un momento y cuéntame cualquier circunstancia, y me refiero a cualquier circunstancia, en la que puedas imaginar querer configurar una máquina de vídeo para grabar un programa que se emitirá dentro de un año.

No quiero sonar como un viejo que siempre está quejándose. Reconozco abiertamente que hay muchos productos excelentes y bien diseñados que no existían cuando yo era niño: la calculadora de bolsillo y las teteras que se apagan automáticamente son dos que aún me llenan de gratitud y asombro, pero me parece que muchas de las cosas por ahí han sido diseñadas por personas que posiblemente no se han parado a pensar cómo se utilizarán.

Solo piensa por un momento en todos los elementos cotidianos a los que te enfrentas: máquinas de fax, fotocopiadoras, termostatos de calefacción central, billetes de avión, mandos a distancia del televisor, duchas y despertadores de hoteles, hornos de microondas, casi cualquier producto eléctrico propiedad de alguien que no seas tú, porque están mal pensados.

¿Y por qué están tan mal pensados? Porque los mejores diseñadores están haciendo zapatillas para correr. O eso, o son idiotas. En cualquier caso, realmente no es justo.


AMPLIOS ESPACIOS ABIERTOS

Aquí hay un par de cosas que debes tener en cuenta a medida que avances en la vida: Daniel Boone era un idiota, y no vale la pena intentar ir a Maine a pasar el día desde Hanover, New Hampshire. Permíteme que te explique.

Estaba jugando con un globo terráqueo la otra noche (uno de los beneficios de lo horrible que es la televisión estadounidense es que te encuentras trasteando con un montón de cosas nuevas) y me sorprendió un poco darme cuenta de que aquí en Hanover estoy mucho más cerca de nuestra antigua casa en Yorkshire que de otras muchas partes de los Estados Unidos. De hecho, desde donde estoy sentado hasta Attu, la más occidental de las islas Aleutianas de Alaska, hay casi 6.500 kilómetros. Dicho de otra manera, tú estás más cerca de Johannesburgo que yo del extremo exterior de mi propio país.

Por supuesto, podrías argumentar que Alaska no es adecuada para una comparación justa porque hay mucho territorio no estadounidense entre aquí y allá, pero, incluso si me limito a los Estados Unidos continentales, las distancias son impresionantes. De mi casa a Los Ángeles es lo mismo que de tu casa a Lagos, en Nigeria. En pocas palabras, hablamos a gran escala.

Y hay otro hecho llamativo que tiene que ver con la escala. En los últimos veinte años (un período en el que, que conste en acta, conseguía mi sustento en otro lugar), la población de los Estados Unidos aumentó casi exactamente el equivalente a la de Gran Bretaña. También me parece bastante sorprendente, sobre todo porque no sé dónde están todas estas personas nuevas.

Una cosa notable acerca de Estados Unidos, si has vivido durante mucho tiempo en un lugar pequeño y acogedor como el Reino Unido, es lo grande y vacío que está la mayor parte de su territorio. Piensa en esto: Montana, Wyoming y Dakota del Norte y del Sur tienen un área del doble del tamaño de Francia, pero una población menor que la del sur de Londres. Alaska es aún más grande y tiene incluso menos habitantes. También mi propio estado adoptivo de New Hampshire, en el noreste relativamente abarrotado, es un 85$$$% bosque, y la mayor parte del resto son lagos. En New Hampshire puedes conducir durante períodos de tiempo muy largos sin ver más que árboles y montañas, ni una casa, ni una aldea, ni siquiera otro automóvil.

Eso es algo que casi me obsesiona. No hace mucho tiempo, vinieron un par de amigos de Inglaterra y decidimos dar un paseo hasta los lagos del oeste de Maine. Todo apuntaba a que sería un gran día. Lo único que debíamos hacer era cruzar New Hampshire, que después de todo es el cuarto estado más pequeño de Estados Unidos, y cruzar un poco la frontera estatal hacia nuestro encantador vecino del este, lleno de alces. Calculé que tardaríamos entre dos y dos horas y media.

Bueno, por supuesto ya te has anticipado al final. Siete horas más tarde nos detuvimos exhaustos en la orilla del lago Rangeley, tomamos dos fotografías, nos miramos y, sin decir palabra, volvimos al automóvil y condujimos a casa. Este tipo de cosas ocurren todo el tiempo.

Lo curioso es que casi todos los estadounidenses, que yo sepa, no lo ven así. Piensan que el país está demasiado poblado. Continuamente aparecen movimientos populares para restringir el acceso a los parques nacionales y áreas silvestres con el argumento de que están peligrosamente saturados. Algunas partes están indudablemente abarrotadas, sí, pero eso es solo porque el 98$$$% de los visitantes llegan en automóvil, y el 98$$$% de ellos no se aventuran a más de 400 metros de sus matrices metálicas. Sin embargo, en otros lugares puedes tener montañas enteras solo para ti, incluso en los parques más concurridos, en los días de mayor afluencia. Sin embargo, es posible que te impidan pasear por muchas áreas silvestres, a menos que hayas tenido la previsión de reservar una visita con semanas de anticipación, debido a la masificación percibida.

Aún más inquietante es el hecho de que existe la creciente creencia de que la mejor manera de enfrentarse a esta supuesta crisis es expulsar a la mayoría de los que no nacieron aquí. Hay una organización cuyo nombre se me escapa (puede ser Reaccionarios Peligrosamente Mezquinos por una América Mejor) que con cierta regularidad publica artículos serios y cuidadosamente razonados en el New York Times y en otras publicaciones importantes en los que piden el fin de la inmigración porque, como se explica en uno de dichos artículos, «están devastando nuestro medio ambiente y la calidad de nuestras vidas». Dadme un respiro, por favor. En otra parte agregan: «Principalmente a causa de la inmigración, nos precipitamos a una velocidad vertiginosa hacia un desastre medioambiental y económico».

Supongo que se podría argumentar a favor de reducir la inmigración, pero no alegando que el país se está quedando sin espacio. Los argumentos contra la inmigración pasan convenientemente por alto el hecho de que Estados Unidos ya expulsa a un millón de inmigrantes al año, y que la mayoría de los que están aquí realizan trabajos que son demasiado sucios, peligrosos o mal pagados para los estadounidenses. Deshacerse de los inmigrantes no va a abrir repentinamente oportunidades de empleo para los habitantes locales; todo lo que va a hacer es dejar muchos platos sin lavar y mucha fruta sin recoger. Menos aún creará milagrosamente mucho más espacio para respirar para el resto de nosotros.

Estados Unidos ya tiene una de las proporciones más bajas de inmigrantes en el mundo desarrollado. Solo el 6$$$% de las personas en los Estados Unidos nacieron en el extranjero en comparación con, por ejemplo, el 8$$$% en Gran Bretaña y el 11$$$% en Francia. Estados Unidos puede o no estar dirigiéndose hacia un desastre medioambiental y económico, pero, si es así, ciertamente no es porque seis personas de cada cien hayan nacido en otro lugar. Pero intenta decirle eso a la mayoría de los estadounidenses.

El hecho es que Estados Unidos ya es uno de los países menos poblados del mundo con un promedio de solo 34 personas por kilómetro cuadrado, en comparación con 124 en Francia y casi 300 en Gran Bretaña. En total, solo el 2$$$% de los Estados Unidos se clasifica como «urbanizado».

Por supuesto, los estadounidenses siempre han tendido a ver estas cosas de manera diferente. Se supone que un día Daniel Boone miró por la ventana de su cabaña, vio una voluta de humo que salía de la vivienda de un granjero en una montaña lejana y anunció su intención de marcharse, quejándose amargamente de que el vecindario se estaba llenando demasiado.

Por eso digo que Daniel Boone era un idiota. Odio ver que el resto de mi país va por el mismo camino.


REGLA NÚMERO 1: SIGUE TODAS LAS REGLAS

La otra noche hice una tontería. Entré en uno de nuestros bares locales y me senté sin permiso. Simplemente, eso no se hace en Estados Unidos, pero tuve un pensamiento recurrente importante que quería escribir antes de que se me fuera de la cabeza (a saber, «Siempre hay un poco más de pasta de dientes en el tubo. Piénsalo»), y, de todos modos, el lugar estaba prácticamente vacío, así que me senté en una mesa cerca de la puerta. Después de un par de minutos, la anfitriona —la Gerente de Asientos de Cliente— se me acercó y me dijo en un tono tranquilo:

—Veo que se ha sentado.

—Sí —dije con orgullo—. Me sale muy bien.

—¿No ha visto el cartel? —preguntó mientras inclinaba la cabeza hacia un gran cartel que decía «Por favor, espere para sentarse».

He estado en ese bar unas ciento cincuenta veces. He visto el cartel desde todos los ángulos menos en decúbito supino.

—¿Hay un cartel? —dije inocentemente—. Dios, no me he dado cuenta.

Ella suspiró.

—Bueno, la camarera de esta sección está muy ocupada, por lo que es posible que tenga que esperar un tiempo hasta que venga.

No había ningún otro cliente en un radio de quince metros, pero esa no era la cuestión. La cuestión era que había ignorado un letrero y, en consecuencia, tendría que cumplir una pequeña sentencia en el purgatorio.

Sería totalmente erróneo decir que a los estadounidenses les encantan las reglas, pero les tienen cierto respeto. Se comportan con las reglas de la misma manera que los británicos se comportan con las colas, como algo fundamental para el mantenimiento de una sociedad civilizada y ordenada. En efecto, me salté la cola del cartel de «Por favor, espere para sentarse».

Supongo que puede tener algo que ver con nuestra ascendencia germánics. En general, no tengo objeciones con eso. Hay momentos, debo decir, en los que una pequeña orden teutónica no estaría mal en Inglaterra, como cuando la gente ocupa dos plazas en un aparcamiento (la única ofensa por la que, si se me permite hablar libremente aquí, me gustaría que volviera la pena capital).

A veces, sin embargo, la devoción estadounidense por el orden va demasiado lejos. Nuestra piscina pública local, por ejemplo, tiene veintisiete reglas publicadas, ¡veintisiete!, de las cuales mi favorita es «Solo un bote por salto en el trampolín». Y se cumplen.

Lo que es frustrante —no, enloquecedor— es que casi nunca importa si estas reglas tienen algún sentido o no. Hace aproximadamente un año, como una manera de lidiar con la creciente amenaza del terrorismo, las aerolíneas estadounidenses comenzaron a exigir a los pasajeros que presentaran una identificación con fotografía al momento de registrarse para un vuelo. La primera noticia que tuve al respecto fue cuando me presenté para subirme a un avión en un aeropuerto a 190 kilómetros de mi casa.

—Necesito ver una identificación con foto —dijo el empleado, que tenía el encanto y la motivación ilimitada que cabría esperar de alguien cuyo principal beneficio laboral es una corbata de nailon.

—¿De verdad? Pues no creo que tenga ninguna —dije y comencé a palparme los bolsillos, como si eso fuera a servir de algo, y luego a sacar tarjetas de mi billetera. Tenía todo tipo de identificaciones: tarjeta de la biblioteca, tarjetas de crédito, tarjeta de la seguridad social, tarjeta del seguro médico privado, billete de avión, todas con mi nombre, pero ninguna con foto. Eventualmente, en el reverso de la billetera encontré un viejo carné de conducir de Iowa que había olvidado que tenía.

—Esto está caducado —olfateó.

—Entonces no intentaré conducir el avión —respondí.

—De todos modos, es de hace quince años. Necesito algo más actualizado.

Suspiré y rebusqué entre mis pertenencias. Finalmente recordé que llevaba un ejemplar de uno de mis propios libros con mi foto en la cubierta. Se lo entregué con orgullo y algo de alivio.

Miró el libro y luego a mí y luego revisó una lista impresa.

—Eso no está en nuestra lista de imaginaciones cognitivas visuales permisibles —dijo, o algo igualmente vacuo.

Estaba seguro de que no lo estaba, pero sigo siendo yo. No podría ser más yo. Bajé la voz y me incliné más cerca de él.

—¿Está sugiriendo en serio que imprimí este libro especialmente para poder colarme en un vuelo a Búfalo?

Me miró fijamente durante otro minuto, luego llamó a otro empleado para una consulta. Buscaron y convocaron a un tercero. Finalmente, terminamos con una escena multitudinaria en la que participaban tres empleados de facturación, su supervisor, el supervisor del supervisor, dos mozos de equipaje, a varios curiosos entrometidos que se esforzaban por tener una mejor vista y un tipo que vendía joyas en una caja de aluminio.

Mi vuelo debía despegar en minutos y empezaba a formarse espuma en las comisuras de los labios.

—¿Cuál es el problema de todos modos? —le pregunté al supervisor jefe—. ¿Por qué necesita una identificación con foto?

—Reglas de la FAA —dijo, mirando con tristeza mi libro, mi carné de conducir no válido y la lista de opciones de fotos permitidas.

—¿Pero qué propósito tiene la regla? ¿Honestamente, cree que va a frustrar a un terrorista pidiéndole que le muestre una fotografía suya plastificada? ¿Cree que una persona que podría planear y ejecutar un secuestro sofisticado se rendiría solo por pedirle su permiso de conducir? ¿Se le ha ocurrido que podría ser más productivo, frente al terrorismo, si contratara a alguien que estuviera realmente despierto, y tal vez con un coeficiente intelectual superior al de un pequeño molusco, para monitorizar las pantallas de rayos X?

Puede que no haya dicho todo eso exactamente, ni con esas palabras, pero ese era el significado de mis sentimientos.

Pero, como puedes ver, el requisito no es simplemente identificarse, sino identificarse de una manera que coincida exactamente con una instrucción escrita.

De todos modos, cambié de táctica y le rogué. Prometí no volver a aparecer en un aeropuerto sin una identificación adecuada. Adopté una actitud de completa contrición. No creo que nadie haya mostrado nunca un deseo tan ferviente y arrepentido de que se le permitiera ir a Búfalo.

Finalmente, con dudas, el supervisor asintió al empleado y le dijo que me registrara, pero me advirtió que no volviera a intentar algo tan poco adecuado como aquello, y luego se fue con sus colegas.

El asistente de facturación me dio la tarjeta y me dirigí hacia la puerta de embarque; luego me di la vuelta y, en un tono bajo y confidencial, compartí con él una idea útil. «Siempre hay un poco más de pasta de dientes en el tubo», le dije. «Piénsalo».


LOS MISTERIOS DE LA NAVIDAD

Uno de los muchos pequeños misterios que esperaba resolver cuando me mudé a Inglaterra por primera vez era el siguiente: cuando los británicos cantaban «A-Wassailing We’ll Go», ¿adónde iban y qué hacían exactamente cuando llegaban allí?

A lo largo de mi educación estadounidense, escuché esta canción cada Navidad sin encontrar a nadie que tuviera la menor idea de cómo abordar el oscuro y enigmático asunto del wassailing. Dada la alegre cadencia de la melodía y el espíritu de fiesta con el que siempre se cantaba, mi imaginación juvenil se poblaba de mozas de mejillas sonrosadas que llevaban jarras de cerveza en una escena de júbilo general y abandono ante un leño de navidad en llamas en un salón adornado con ramilletes de acebo; con esto en mente, esperaba mi primera Navidad inglesa con cierta franca anticipación. En mi casa, lo más emocionante que podías esperar en cuanto a imprudencias navideñas era que te ofrecieran una galleta con forma de árbol de Navidad.

Así que puedes imaginar mi decepción cuando mi primera Navidad en Inglaterra llegó y se fue y no solo no se vio ningún wassailing, sino nadie a quien preguntara conocía sus arcanos y venerables secretos. De hecho, en casi veinte años en Inglaterra, nunca encontré a nadie que alguna vez hubiera viajado a wassailing, al menos sin saberlo. Tampoco, ya que estamos, me encontré con ningún mumming, menos aún ningún hoodening (una especie de grupo organizado que pide monedas con vistas a comprar bebidas en la taberna más cercana, lo que me parece una idea sobresaliente), ni muchas de las otras tradiciones de una Navidad inglesa que se prometían expresamente en las letras de los villancicos y las novelas de autores como Jane Austen y Charles Dickens.

No fue hasta que encontré una copia del erudito y eterno Christmas and Christmas Lore de T. G. Crippen, publicado en Londres en 1923, cuando finalmente descubrí que wassail era originalmente un saludo. Del nórdico antiguo ves heil, significa «con buena salud». En la época anglosajona, según Crippen, era costumbre que alguien que ofrecía una bebida dijera «¡Wassail!» y que el destinatario respondiera «¡Drinkhail!» y que los participantes repitieran el ejercicio hasta quedar cómodamente horizontales.

Del libro de Crippen se desprende claramente que en 1923 esta y muchas otras antiguas y agradables costumbres navideñas todavía eran habituales en Gran Bretaña. Ahora, por desgracia, parecen haber desaparecido para siempre.

Aun así, la Navidad en Gran Bretaña es maravillosa, mucho mejor que la Navidad en Estados Unidos, y por todo tipo de razones. Para empezar, en Gran Bretaña, o al menos en Inglaterra, todavía se pueden hacer todos los excesos festivos (comer, beber, dar regalos, comer y beber más) en Navidad, mientras que en Estados Unidos repartimos los nuestros en tres festividades separadas.

En Estados Unidos, la gran fiesta de la comida es el Día de Acción de Gracias, a finales de noviembre. El Día de Acción de Gracias es una gran fiesta, probablemente la mejor festividad de Estados Unidos, si me preguntas. (Por si siempre te lo has preguntado, conmemora la primera fiesta de la cosecha en la que los peregrinos se sentaban con los indígenas para agradecerles toda su ayuda y decirles: «Ah, y por cierto, hemos decidido que queremos todo el país»). Es una gran fiesta porque no tienes que dar regalos ni enviar tarjetas ni hacer nada más que comer hasta que empieces a parecer un globo que ha estado demasiado tiempo en una máquina de helio.

Lo malo es que se celebra menos de un mes antes de Navidad. Entonces, cuando el 25 de diciembre mamá saca otro pavo, no dices «¡Pavo! ¡Yupiiii!», sino más bien, «Ah, ¿otra vez pavo, mamá?». Bajo tal perspectiva, la cena de Navidad se presenta como un anticlímax.

Además, los estadounidenses no beben mucho en Navidad, por regla general. De hecho, sospecho que la mayoría de la gente en Estados Unidos pensaría que es un poco indecoroso beber algo más que, digamos, un poco de jerez antes del almuerzo el día de Navidad. Los estadounidenses reservan su bebida a gran escala para Nochevieja.

Por otra parte, tampoco tenemos muchas de las tradiciones habituales de la Navidad que mucha gente da por hecho. No hay pantomimas navideñas en Estados Unidos. No hay pasteles de carne picada y apenas postres navideños. No hay campanadas en Nochebuena. No hay galletas. Ningún gran número doble del Radio Times.[4] No hay mantequilla de brandy. Nada de platitos llenos de frutos secos. No escuchas Merry Christmas Everybody de Slade al menos una vez cada veinte minutos. Y, sobre todo, no hay Boxing Day.[5]

El 26 de diciembre, todo el mundo en los Estados Unidos vuelve al trabajo. De hecho, la Navidad como un fenómeno notable termina bastante bien alrededor del mediodía del 25 de diciembre. No hay nada especial en la televisión, y la mayoría de las grandes tiendas y centros comerciales abren por la tarde (para que las personas puedan cambiar todos los regalos que han recibido, pero que no quieren). En Estados Unidos puedes ir al cine el día de Navidad. Puedes ir a jugar a los bolos. No parece correcto de alguna manera.

En cuanto al Boxing Day, la mayoría de las personas en Estados Unidos nunca han oído hablar de él o, en el mejor de los casos, solo tienen una vaga idea de lo que es. Puede que te sorprenda saber, por cierto, que el Boxing Day es en realidad un invento bastante moderno. El Oxford English Dictionary puede rastrear el término no más allá de 1849. Sus raíces se remontan al menos a la época medieval, cuando era costumbre abrir los cepillos de las iglesias en Navidad y distribuir el contenido a los pobres. Pero, como día festivo, el Boxing Day solo data del siglo pasado, lo que explica por qué Inglaterra lo tiene y Estados Unidos no.

Personalmente, prefiero el Boxing Day a la Navidad, en gran parte porque tiene todas las ventajas de la Navidad (mucha comida y bebida, buena voluntad general hacia todos, la oportunidad de dormitar en un sillón durante el día) sin ninguna de las desventajas, como pasar horas en el suelo tratando de montar casas de muñecas y bicicletas a partir de instrucciones escritas en taiwanés o pronunciando falsas muestras de agradecimiento a la tía Gladys por un jersey tejido a mano que ni siquiera Gyles Brandreth se pondría. («No, de verdad, Glad, he buscado por todas partes un jersey estampado con unicornios»).

Si hay algo que echo de menos de Inglaterra es el Boxing Day. Eso y, por supuesto, escuchar Merry Christmas Everybody de Slade una y otra vez. Aparte de todo lo demás, te hace apreciar mucho más el resto del año.


EL JUEGO DE LOS NÚMEROS

El Congreso de los Estados Unidos, que nunca deja de asombrarme, votó recientemente para darle al Pentágono 11.000 millones de dólares más de lo que había pedido.

¿Tienes idea de cuánto son 11.000 millones de dólares? Por supuesto que no. Nadie la tiene. No es posible concebir una suma tan grande.

Se mire por donde se mire, en lo que respecta a Estados Unidos y su economía, uno se topa con cifras tan abultadas que resultan incomprensibles. Veamos solo algunas que he extraído de los periódicos del pasado domingo. El producto interno bruto anual de los Estados Unidos es de 6,8 billones de dólares. El presupuesto federal es de 1,6 billones de dólares. El déficit federal es de casi 200.000 millones. Solo California tiene una economía valorada en 850.000 millones.

Es fácil perder de vista cuán enormes son realmente estas cifras. La deuda acumulada de Estados Unidos en el último registro, según la revista Time, era «un pelo» por debajo de los 4,7 billones de dólares. La cifra real era 4,692, por lo que es difícil discutir esa afirmación, pero representa una diferencia de 8.000 millones, un pelo bastante grande para cualquiera.

Trabajé el tiempo suficiente en el departamento de noticias de negocios de un periódico nacional como para saber que incluso los periodistas financieros más experimentados a menudo se confunden cuando tratan con términos como millones y billones, y por dos buenas razones. En primer lugar, por lo general han bebido bastante en el almuerzo; y, en segundo lugar, esos números son realmente confusos. Y ese es todo el problema. Los grandes números simplemente están más allá de lo que somos capaces de comprender. En la Sexta Avenida de Nueva York hay una valla publicitaria electrónica, erigida y pagada por una fuente anónima, que se anuncia a sí misma como «El Reloj de la Deuda Nacional». La última vez que estuve allí, en noviembre, la deuda nacional ascendía a 4.533.603.804.000 de dólares (eso son 4,5 billones) y la cifra crecía en 10.000 dólares por segundo, tan rápido que los últimos tres dígitos del medidor electrónico no eran más que borrosos. Pero ¿qué significa realmente 4,5 billones de dólares?

Bueno, intentémoslo con un billón. Imagínate que estuvieras en un sótano con toda la deuda nacional de Estados Unidos y te dijeran que podías quedarte con cada billete de dólar en el que escribieras tus iniciales. Digamos, también, por el bien del argumento, que podrías poner tus iniciales en un billete de un dólar cada segundo y que trabajarías sin parar. ¿Cuánto tiempo crees que tardarías en contar un billón de dólares? Adelante, sígueme la corriente y adivina. ¿Doce semanas? ¿Cinco años?

Si escribieras tus iniciales en un dólar por segundo, ganarías 1.000 dólares cada 17 minutos. Después de doce días de esfuerzo ininterrumpido, adquirirías tu primer millón de dólares. Por lo tanto, tardarías 120 días en acumular diez millones y 1.200 días, algo más de tres años, en llegar a los cien millones. Después de 31,7 años, te convertirías en multimillonario y, después de casi mil años, serías tan rico como Bill Gates, el fundador de Microsoft. Pero no sería hasta después de 31.709,8 años cuando contarías tu billonésimo dólar (y entonces estarías a menos de una cuarta parte del camino de acabar con el montón de dinero que representa la deuda nacional de Estados Unidos).

Eso es lo que es un billón de dólares.

Lo que es interesante es que cada vez es más evidente que la mayoría de estas sumas inconcebiblemente grandes de las que hablan los economistas y los responsables políticos están muy lejos de la realidad. Toma el producto interno bruto, la base de la política económica moderna. El PIB fue un concepto originado en la década de 1930 por el economista Simon Kuznets. Es muy bueno para medir cosas físicas: toneladas de acero, tablas de madera, patatas, neumáticos, etc. Todo eso estaba muy bien en una economía industrial tradicional. Pero ahora, la mayor parte de la producción de casi todas las naciones desarrolladas se encuentra en servicios e ideas (cosas como programas informáticos, telecomunicaciones, servicios financieros) que producen riqueza, pero no necesariamente —o ni siquiera generalmente— dan como resultado un producto que se pueda cargar en un palé y enviar al mercado.

Como tales actividades son tan difíciles de medir y cuantificar, nadie sabe realmente a cuánto ascienden. Muchos economistas ahora creen que Estados Unidos puede haber estado subestimando su tasa de crecimiento del PIB hasta en dos o tres puntos porcentuales al año durante varios años. Puede que no parezca mucho, pero, si es correcto, entonces la economía estadounidense, que obviamente ya es tan enorme que asombra, puede ser un tercio mayor de lo que se pensaba. En otras palabras, puede haber varios cientos de miles de millones de dólares flotando en la economía estadounidense que nadie sospechaba que estaban ahí. Increíble. Aquí hay otra reflexión llamativa. Nada de esto importa realmente porque el PIB es, en cualquier caso, una medida perfectamente inútil. Todo lo que es, literalmente, es una burda medida de la renta nacional —«el valor en dólares de los bienes y servicios terminados», como dicen los libros de texto— durante un período determinado.

Cualquier tipo de actividad económica contribuye al producto interno bruto. No importa si es una buena actividad o una mala. Se ha estimado, por ejemplo, que el juicio de O. J. Simpson agregó 200 millones de dólares al PIB de Estados Unidos a través de honorarios de abogados, costes judiciales, facturas de hotel para la prensa, etc., pero no creo que mucha gente argumente que todo ese costoso espectáculo hiciera de Estados Unidos un lugar notablemente más grande y más noble.

De hecho, las malas actividades a menudo generan más PIB que las buenas. Hace poco estuve en Pensilvania, en una fábrica de zinc cuyos desechos transportados por el aire antes estaban tan cargados de contaminantes que arrasaron la ladera entera de una montaña. Desde la valla de la fábrica hasta la cima de la montaña no se veía ni un solo rastro de vegetación. Sin embargo, desde la perspectiva del PIB, aquello era maravilloso. En primer lugar, la economía se beneficiaba de todo el zinc que la fábrica había refinado y vendido a lo largo de los años. Luego, las decenas de millones de dólares que el gobierno deberá gastar para limpiar el sitio y restaurar la montaña. Finalmente, habrá una ganancia continua por los tratamientos médicos de los trabajadores y los habitantes de la localidad, enfermos crónicos por vivir en medio de todos esos contaminantes.

En términos de medición económica convencional, todo esto es ganancia, no pérdida. Lo mismo ocurre con la pesca excesiva de lagos y mares. También lo es la deforestación. En resumen, cuanto más imprudentemente agotamos los recursos naturales, más crece el PIB.

Como dijo una vez el economista Herman Daly: «El actual sistema nacional de contabilidad trata la Tierra como un negocio en liquidación». O como observaron fríamente otros tres destacados economistas en un artículo del Atlantic Monthly el año pasado: «Según el curioso estándar del PIB, el héroe económico de la nación es un enfermo terminal de cáncer que está pasando por un costoso divorcio».

Entonces, ¿por qué persistimos con este absurdo indicador de desempeño económico? Porque es lo mejor que se les ha ocurrido a los economistas hasta el presente. Ahora sabes por qué la llaman la ciencia funesta.


SERVICIO DE HABITACIONES

Algo que siempre he querido hacer, y si esta columna viniera con gastos pagados lo estaría haciendo ahora mismo, es visitar el Motel Inn de San Luis Obispo, en California.

A primera vista, esto puede parecer una idea extraña ya que el Motel Inn no es, en absoluto, un establecimiento especialmente atractivo. Construido en 1925 en el estilo colonial español muy querido por los californianos —el Zorro y casi nadie más— se encuentra a la sombra de una concurrida autopista elevada en medio de un grupo de estaciones de servicio, establecimientos de comida rápida y otros alojamientos más modernos.

Sin embargo, antaño fue un famoso lugar de paso en la carretera costera entre Los Ángeles y San Francisco. Un arquitecto de Pasadena llamado Arthur Heineman le dio su estilo exuberante, pero su legado más inspirador radica en el nombre que eligió para él. Jugando con las palabras motor y hotel, lo denominó mo-tel, separando la palabra con guiones para enfatizar su novedad.

Estados Unidos ya tenía muchos moteles para ese entonces, pero todos se llamaban de otra manera: hotel-auto, hotel de cabañas, tour-o-tel, hotel de bungalós, campamento turístico, hotel para turistas, trav-o-tel. Durante mucho tiempo, pareció que el hotel turístico se convertiría en la designación estándar. No fue hasta alrededor de 1950 que el motel alcanzó el estatus de genérico.

Todo esto lo sé porque acabo de leer un libro sobre la historia del motel en América titulado, con deslumbrante originalidad, El motel en América. Escrito por tres académicos, es un trabajo terriblemente aburrido, lleno de frases como «Las necesidades tanto de los consumidores como de los proveedores de alojamiento influyeron con fuerza en el desarrollo de los sistemas organizados de distribución», pero lo compré y lo devoré de todos modos porque me encanta todo lo relacionado con los moteles.

No puedo evitarlo. Todavía me emociono cada vez que deslizo una llave en la puerta de una habitación de motel y la abro. Es una de esas cosas —la comida de las aerolíneas es otra— que me emociona y que debería conocer mejor.

La edad de oro de los moteles también fue, casualmente, mi edad de oro —los años cincuenta— y supongo que eso explica mi fascinación. Para cualquiera que no haya viajado por Estados Unidos en automóvil en la década de 1950, ahora le es casi imposible imaginar lo emocionante que era. Por un lado, las cadenas nacionales como Holiday Inn y Ramada apenas existían. Todavía en 1962, el 98$$$% de los moteles eran de propiedad individual, por lo que cada uno tenía su propio carácter.

Esencialmente eran de dos tipos. El primer tipo: los buenos. Estos casi siempre tenían un aire hogareño y campestre. Por lo general, se construían frente a un césped generoso con árboles que daban sombra y un macizo de flores decorado con una rueda de carreta pintada de blanco. (A los propietarios, por alguna razón, generalmente también les gustaba pintar todas sus rocas de blanco y colocarlas a lo largo del borde del camino). A menudo tenían una piscina y una tienda de regalos o una cafetería.

En el interior, ofrecían medidas de comodidad y elegancia para arrullar a toda la familia: una moqueta gruesa, un acondicionador de aire que ronroneaba, una mesa de noche con un teléfono privado y radio incorporada, un televisor a los pies de la cama, un baño privado, a veces un vestidor, camas Vibro-matic que te daban un masaje por un cuarto de dólar...El segundo tipo de moteles eran los espantosos. Siempre nos alojábamos en estos. Mi padre, que fue uno de los grandes tacaños de la historia, opinaba que no tenía sentido gastar dinero en... bueno, en cualquier cosa en realidad, y desde luego no en nada en lo que fueras a dormir la mayor parte del tiempo.

En consecuencia, por lo general nos alojábamos en habitaciones de motel donde las camas se hundían y los muebles estaban destartalados; en las que, por lo general, podías estar seguro de que por la noche te despertaría un chillido penetrante, el sonido de los muebles astillándose o una voz femenina suplicando: «Suelta la pistola, Vinnie. Haré todo lo que digas». No quiero sugerir que estas experiencias me dejaron amargas cicatrices, pero recuerdo haber visto a Janet Leigh siendo atacada en el Bates Motel en Psicosis y pensar: «Al menos tiene una cortina de ducha».

Todo esto, incluso en sus peores momentos, confería a los viajes por carretera una especie de estimulante imprevisibilidad. Nunca sabías qué tipo de comodidad encontrarías al final del día, qué clase de pequeños placeres podrían ofrecerte. Daba a los viajes por carretera un sabor picante que los refinamientos homogeneizados de la era moderna no pueden igualar.

Eso cambió muy rápidamente con el auge de las cadenas de moteles. Holiday Inn, por ejemplo, pasó de 79 establecimientos en 1958 a casi 1.500 en menos de veinte años. Hoy en día, solo cinco cadenas suman un tercio de todas las habitaciones de motel de los Estados Unidos. En estos días, los viajeros no quieren incertidumbre en sus vidas. Quieren permanecer en el mismo lugar, comer la misma comida y ver la misma televisión dondequiera que vayan.

Hace poco, mientras conducía de Washington D. C. a Nueva Inglaterra con mi propia familia, traté de explicar esto a mis hijos y se me ocurrió que deberíamos pasar la noche en un lugar antiguo administrado por una familia. Todos pensaron que era una idea inmensamente estúpida, pero insistí en que sería una gran experiencia.

Bueno, buscamos por todas partes. Pasamos decenas de moteles, pero todos eran parte de cadenas nacionales. Al final, después de quizá noventa minutos de búsqueda inútil, salí de la interestatal por séptima u octava vez y —¡por fin!— ¡allí, brillando en la oscuridad, estaba el motel Sleepy Hollow! Un lugar perfecto de los años cincuenta.

—Hay un Comfort Inn cruzando la calle —señaló uno de mis hijos.

—No queremos un Comfort Inn, Jimmy —expliqué, olvidando momentáneamente por culpa de la emoción que no tengo ningún hijo llamado Jimmy—. Queremos un motel de verdad.

Mi esposa, al ser inglesa, insistió en echar un vistazo a la habitación. Era horrible, por supuesto. Los muebles estaban gastados, desvencijados. La habitación estaba tan fría que podías ver tu aliento. Había una cortina de baño, pero colgaba solo de tres anillas.

—Tiene carácter —insistí.

—Tiene piojos —dijo mi esposa—. Estaremos al otro lado de la calle, en el Comfort Inn.

Con incredulidad, los vi salir en tropel.

—Te quedarás, ¿verdad, Jimmy? —dije, pero incluso él se fue sin mirar atrás.

Me quedé allí durante unos quince segundos, luego apagué la luz, devolví la llave y me dirigí al Comfort Inn. Era muy soso, y era igual a todos los Comfort Inn en los que me había alojado. Pero estaba limpio, la televisión funcionaba y, hay que decirlo, la cortina de la ducha era muy bonita.


NUESTRO AMIGO EL ALCE

Mi esposa acaba de decirme que la cena está en la mesa (preferiría que estuviera en los platos, pero bueno, ahí está), por lo que la columna de esta semana puede ser más corta de lo habitual.

En nuestra casa, si no llegas a la mesa en cinco minutos no queda nada más que cartílago y esa especie de hilillo grisáceo que mantiene unidas las articulaciones. Pero, al menos —y esto es una de las cosas buenas de vivir en Estados Unidos en estos días, o en cualquier otro lugar que no sea Gran Bretaña—, podemos comer carne de vacuno sin tener que preocuparnos de si cuando nos levantemos de la mesa caminaremos de lado hasta darnos contra la pared. Hace poco volví al Reino Unido y me di cuenta de que muchos comen carne de vacuno de nuevo, lo que me hace concluir que no vieron el reciente y excelente documental de dos partes de Horizon sobre la EEB[6] ni leyeron el relato igualmente excelente de John Lanchester en el New Yorker. Si lo hubieran hecho, créeme, nunca más desearían volver a comer carne de vacuno. (Pero no tanto como desearían no haberla comido entre 1986 y 1988. Yo también la comí entonces, ¡vaya si la comimos!). Sin embargo, mi propósito de hoy no es hacerte sentir mal por tus perspectivas de futuro (aunque dicho esto, mi consejo es que pongas tus asuntos en orden mientras puedas sostener un bolígrafo), sino más bien sugerir un uso alternativo para todas esas pobres vacas que están siendo enviadas al matadero.

Mi idea es que deberíamos traer todas esas vacas aquí y dejarlas sueltas en los Grandes Bosques del Norte que se extienden por el norte de Nueva Inglaterra, desde Vermont hasta Maine, y dejar que los cazadores de Estados Unidos las cacen. Mi opinión es que eso podría distraer a los cazadores de dispararles a los alces. Solo Dios sabe por qué alguien querría dispararle a un animal tan inofensivo y retraído como el alce, pero miles de cazadores lo hacen; tantos, de hecho, que los estados ahora organizan loterías para decidir quién obtiene una licencia. Maine recibió el año pasado 82.000 solicitudes para 1.500 permisos. Más de 12.000 forasteros participaron felizmente en el sorteo con 20 dólares no reembolsables. Los cazadores te dirán que un alce es una criatura del bosque astuta y feroz. Pero, en realidad, un alce es una vaca tirada por un niño de tres años. Eso es todo. Sin duda, el alce es la criatura más improbable y adorablemente desesperanzada que jamás haya vivido en la naturaleza. Es enorme, tan grande como un caballo, pero magníficamente desgarbado. Un alce corre como si sus patas nunca se hubieran conocido. Incluso sus cuernos son inútiles. A otras criaturas les crecen cuernos con puntas afiladas que lucen maravillosos de perfil y merecen el respeto de los adversarios. A los alces les crecen cuernos que parecen guantes de cocina.

Sobre todo, lo que distingue al alce es su casi ilimitada falta de inteligencia. Si estás conduciendo por una carretera y un alce sale del bosque delante de ti, te mirará con los ojos entrecerrados durante un largo minuto y luego se alejará abruptamente por el camino, agitando las patas en ocho direcciones a la vez. No importa que haya quizá 10.000 kilómetros cuadrados de bosque seguro y denso a ambos lados de la carretera. Sin tener ni idea de dónde está y qué está pasando exactamente, el alce sigue tenazmente la carretera hacia New Brunswick antes de que su peculiar forma de andar lo lleve de vuelta al bosque sin darse cuenta, donde inmediatamente se detiene y adopta una expresión perpleja que dice: «Hola, bosque. Vaya, ¿cómo diablos he llegado aquí?». De hecho, los alces son tan monumentalmente confusos que, cuando escuchan que se acerca un automóvil o un camión, a menudo salen disparados del bosque y se dirigen a la carretera con la curiosa esperanza de que esto los lleve a un lugar seguro. Cada año, en Nueva Inglaterra, alrededor de mil alces son atropellados fatalmente por automóviles o camiones. (Dado que un alce pesa una tonelada y está construido exactamente de modo que el capó de un automóvil impactará contra sus delgadas patas y dejará que la mayor parte se estampe contra el parabrisas, las colisiones a menudo son igualmente fatales para el automovilista). Cuando veas lo tranquilas y vacías que están las carreteras que atraviesan los bosques del norte y te des cuenta de lo manifiestamente improbable que es que cualquier criatura pueda emerger a la carretera justo cuando pasa un vehículo, apreciarás lo asombrosos que son esos números.

Más sorprendente aún, dada la falta de astucia y los instintos de supervivencia curiosamente embotados del alce, es que es una de las criaturas que sobreviven desde hace más tiempo en América del Norte. Cuando los mastodontes caminaron por la tierra, los alces estaban allí con ellos. Los mamuts lanudos, los tigres dientes de sable, los pumas, los lobos, los caribúes, los caballos salvajes e incluso los camellos prosperaron alguna vez en el este de los Estados Unidos, pero se extinguieron gradualmente, mientras que los alces siguieron adelante, sin problemas por las glaciaciones, los impactos de meteoritos, las erupciones de los volcanes y el movimiento de los continentes.

No siempre ha sido así. A principios de siglo se estimó que no había más de una docena de alces en todo New Hampshire y probablemente ninguno en Vermont. Hoy, se estima que New Hampshire tiene unos 5.000 alces, Vermont 1.000 más y Maine hasta 30.000.

Debido a estos números robustos y crecientes, la caza se ha reintroducido gradualmente como una forma de evitar que la población de alces se descontrole. Sin embargo, hay dos problemas en ello. En primer lugar, las cifras de población en realidad son solo conjeturas. Desde luego, los alces no se ponen en fila para que los censen. Al menos un destacado naturalista cree que las cifras de población pueden haber sido exageradas hasta en un 20$$$%, lo que significaría que los alces no se sacrifican selectivamente sino por imprudencias. Aún más pertinente, en mi opinión, es la idea de que hay algo malo en cazar y matar a un animal tan tonto como un alce. Disparar a un alce no es un logro. Me he encontrado con alces en la naturaleza y puedo decirte que podrías subirte a uno y matarlo con un periódico enrollado. El hecho de que más del 90$$$% de los cazadores logren atrapar un alce en una temporada que dura solo una semana es testimonio de la facilidad con la que pueden ser cazados.

Por eso te sugiero que nos enviéis a todos vuestros pobres bovinos enloquecidos. Proporcionaría a nuestros cazadores el tipo de desafío varonil que evidentemente anhelan y, como digo, podría ayudar a salvar a algún que otro alce.

Así que enviadnos esas vacas locas. Dirigidas a Bob Smith. Es uno de nuestros senadores de New Hampshire, y si su historial de votaciones sirve de guía, ya se siente cómodo con los trastornos mentales.

Ahora, si me disculpas, tengo que ir a ver si queda algún resto de carne en ese hilillo grisáceo.


CONSUMIR PLACERES

Creo que acabo de obtener una prueba definitiva de que Estados Unidos es el paraíso de las compras por excelencia. Llegó en un catálogo de vídeos no solicitado junto con el correo de la mañana. Allí, entre las diversas ofertas habituales (El violinista en el tejado, Taichí para la salud y el ejercicio, todas las películas que John Wayne haya hecho), había un vídeo de autoayuda titulado Baila la Macarena totalmente desnudo, que promete guiar en casa a los espectadores desnudos a través de «los movimientos candentes de este baile de influencia latina que está arrasando en la nación».

Entre otras ofertas intrigantes del catálogo se encontraba un documental llamado Antique Farm Tractors, un pack con la obra completa de Don Knotts, y una interesante compilación titulada Amas de casa de América desnudas (vols. 1 y 2), que muestra a amas de casa normales y corrientes «¡haciendo desnudas sus tareas domésticas diarias!».

Y pensar que para Navidad pedí una llave de tubo.

Mi opinión es que no hay casi nada que no puedas comprar en este extraordinario país. Por supuesto, las compras han sido el deporte nacional en los Estados Unidos durante décadas, pero tres importantes desarrollos en el sector minorista en los últimos años han elevado la experiencia de compras a un plano más alto y vertiginoso. Y estos son:

•$$$$$$Telemarketing. Un negocio completamente nuevo en el que pelotones de vendedores llaman por teléfono a completos extraños, más o menos al azar, y les leen obstinadamente un guion preparado que promete un juego de cuchillos para carne o una radio AM-FM gratis si compran un determinado producto o servicio. Esta gente se ha vuelto implacable.

La posibilidad de que compres una propiedad compartida en Florida a un extraño por teléfono es tan probable como la posibilidad de que cambies de religión después de una visita a puerta fría de un par de mormones, pero evidentemente este sentimiento no es universal. Según el New York Times, el telemarketing en Estados Unidos tiene ahora un valor de 35.000 millones de dólares al año. Esa cifra es tan asombrosa que no puedo pensar en ella sin que me entre dolor de cabeza, así que pasemos a la segunda novedad del comercio minorista:

•$$$$$$Outlets. Son centros comerciales en los que empresas como Ralph Lauren y Calvin Klein venden sus propias líneas con descuentos. Son, en definitiva, racimos de tiendas donde todo está permanentemente en oferta, y se han convertido en algo enorme.

En muchos casos, los centros comerciales outlet no son centros comerciales, sino comunidades enteras que han sido tomadas por tiendas outlet. Fácilmente, el más notable es Freeport, en Maine, sede de L. L. Bean, un popular proveedor de ropa para actividades al aire libre y equipamiento deportivo para yuppies.

Nos detuvimos allí el verano pasado de camino a Maine y todavía tiemblo por la experiencia. El procedimiento para una visita a Freeport es invariable. Entras sigilosamente en la ciudad en una larga cola de tráfico, pasas cuarenta minutos buscando un lugar para aparcar, luego te unes a una multitud de miles de personas que avanzan arrastrando los pies por Main Street pasando una sucesión de tiendas que venden todas las marcas conocidas que alguna vez existieron o existirán.

En el centro de todo está la tienda L. L. Bean, que es enorme. Está abierta las 24 horas del día, los 365 días del año. Si quieres, allí puedes comprar un kayak a las 3 de la madrugada. La gente aparentemente lo hace. Mi cerebro está empezando a dolerme de nuevo.

•$$$$$$Finalmente, la venta por catálogo. Las compras por correo existen desde hace mucho tiempo, pero han proliferado a un grado que va más allá de lo asombroso. Casi desde el momento en que llegamos a Estados Unidos, los catálogos comenzaron a caer espontáneamente con el correo diario en la alfombrilla de nuestra entrada. Ahora recibimos tal vez una docena a la semana, a veces más: catálogos de vídeos, útiles de jardinería, lencería, libros, equipo para acampar y pescar, cosas para hacer de tu baño un lugar más elegante y acogedor, lo que sea.

Durante mucho tiempo los tiré con el resto del correo no solicitado. Qué tonto fui. Ahora me doy cuenta de que no solo brindan horas de placer de lectura, sino que abren un mundo de posibilidades que apenas sabía que existían.

Justo hoy, junto con el folleto del baile de la macarena desnudo antes mencionado, hemos recibido un catálogo llamado Herramientas para lectores serios. Estaba lleno del surtido habitual de secantes y organizadores de escritorio, pero lo que me ha llamado especialmente la atención ha sido algo llamado «Asistente de maletín», un pequeño carrito con ruedas que se eleva unos diez centímetros del suelo.

Disponible en cerezo oscuro o natural y con un atractivo precio de 139 dólares, está diseñado para aliviar uno de los problemas de almacenamiento de oficina más difíciles de nuestra época. Como explica el catálogo: «La mayoría nos enfrentamos al mismo problema persistente de qué hacer con nuestro maletín cuando lo dejamos en casa o en la oficina. Por eso hemos diseñado nuestro asistente de maletín. Sostiene su maletín por encima del suelo, lo que facilita la inserción y recuperación de cosas a medida que avanza el día».

Me gustan especialmente esas últimas palabras, «a medida que avanza el día». Cuántas veces llegué al final de un día de trabajo y pensé: «Oh, lo que daría por un pequeño dispositivo con ruedas en una variada selección de tonos de madera para evitar llegar a esos últimos diez centímetros».

Lo aterrador es que a menudo estas descripciones están escritas de manera tan ingeniosa que casi te engañan. Estaba leyendo en otro catálogo las características de un elegante accesorio de cocina italiano llamado porta rotolo di carta, que cuenta con un «brazo de tensión con resorte», una «guía de acero inoxidable», un «remate de latón elaborado» y una «junta de goma para una estabilidad excepcional»: todo por solo 49,95 dólares, cuando me di cuenta de que era un soporte para rollos de papel de cocina.

Obviamente, el catálogo no podía decir: «No importa cómo lo mires, esto es solo un dispensador de papel de cocina y serías un idiota si lo compras», por lo que deben tratar de deslumbrarte con su pedigrí exótico y su complejidad técnica.

En consecuencia, incluso los artículos de catálogo más mundanos cuentan con más características de diseño que un Buick de 1954. Tengo ante mí un libro brillante de otra compañía que anuncia con orgullo no disimulado que sus camisas de franela presentan, entre muchas otras cosas, botones forrados, sardinetas de mangas extralargas, costura con hilo 40S de dos capas («de lanilla superior»), pliegue trasero plisado, doble costura en los puntos de tensión, práctica trabilla para los ojales y cuello sin fusionar, sea eso lo que sea. Incluso los calcetines vienen con descripciones extensas que suenan científicas y que exaltan su ausencia de costuras, los bucles de fibra individuales y los hilos entrelazados a mano.

Confieso que a veces esos halagos seductores me han tentado brevemente a hacer una compra, pero al final me doy cuenta de que, si tengo que elegir entre pagar 37,50 dólares por un pliegue trasero plisado o echarme una siesta, siempre optaré por lo último.

Sin embargo, permíteme decir aquí que, si a alguien se le ocurre grabar un vídeo de entrenamiento en casa con una llave de tubo mientras se baila la Macarena totalmente desnudo con una práctica trabilla para los ojales en una extensa variedad de colores, estoy listo para comprarlo.


EL PARAÍSO DE LA COMIDA BASURA

El otro día decidí limpiar la nevera. Por lo general, no limpiamos nuestro refrigerador, simplemente cada cuatro o cinco años lo empaquetamos y lo enviamos a los Centros para el Control de Enfermedades en Atlanta con una nota para que se sirvan de cualquier cosa que parezca científicamente prometedora, pero hacía unos días que no veía a uno de los gatos de la casa y tenía un vago recuerdo de haber visto algo peludo en el estante inferior hacia la parte de atrás. (Resultó ser un gran trozo de gorgonzola).

Así que allí estaba yo, de rodillas, despegando pedazos de papel de aluminio y mirando con cautela dentro de los Tupperware, cuando me encontré con un producto interesante conocido como pizza del desayuno y lo examiné con una especie de cariño arrepentido, como se podría considerar una fotografía antigua tipo «Vístete con ropa que no puedes creer que alguna vez pensaste que tenía estilo». Verás, la pizza del desayuno representaba la última reliquia sobreviviente de un ataque de locura minorista muy grave por mi parte.

Hace algunas semanas le anuncié a mi esposa que iría al supermercado con ella la siguiente vez que fuera porque las cosas que traía a casa —¿cómo decirlo?— no se ajustaban del todo al espíritu de la comida americana. Vivíamos en el paraíso de la comida basura, el país que le dio al mundo el queso en una lata de aerosol, y ella seguía trayendo a casa cosas saludables como brócoli fresco y paquetes de galletas multicereales integrales Ryvita.

Y eso era así porque ella es inglesa, por supuesto. Realmente no entendía las posibilidades ricas e inigualables de grasa y pringue que ofrece la dieta estadounidense. Yo anhelaba trocitos de tocino artificial, queso derretido en un tono amarillo desconocido para la naturaleza y rellenos cremosos de chocolate, a veces todo en el mismo producto. Quería comida que chorreara al morderla o que cayera sobre la camisa en cantidades tan grandes que tuvieras que levantarte con cuidado de la mesa y cojear hasta el fregadero para limpiarte. Así que la acompañé al supermercado y, mientras ella estaba sopesando melones y se fijaba en unas setas shiitake, me dirigí a la sección de comida basura, que era esencialmente todo el resto de la tienda. Bueno, era el paraíso.

Solo los cereales del desayuno podrían haberme ocupado la mayor parte de la tarde. Había unos doscientos tipos, y no exagero. Allí estaban todas las sustancias posibles que podían secarse, inflarse y recubrirse con azúcar. Los más llamativos eran unos cereales llamados Cookie Crisp, que fingían ser un desayuno nutritivo, pero que en realidad eran solo galletas con chispas de chocolate que se ponían en un tazón y se tomaban con leche. Brillante.

También se destacaron los cereales llamados Peanut Butter Crunch, Cinnamon Mini Buns, Count Chocula («con Monster Marshmallows») y una oferta particularmente fuerte llamada Cookie Blast Oat Meal, que contenía cuatro tipos de galletas. Cogí uno de cada tipo de cereales y dos de copos de avena (cuántas veces he dicho que no debes empezar un día sin un gran plato humeante con galletas) y corrí con ellos de vuelta al carrito.

—¿Qué es eso? —preguntó mi esposa con el tono de voz especial con el que suele dirigirse a mí en los establecimientos minoristas.

No tuve tiempo de explicarme.

—El desayuno de los próximos seis meses —jadeé mientras llegaba corriendo—, y ni se te ocurra devolverlo y comprar muesli.

No tenía ni idea de cómo había proliferado el mercado de la comida basura. Mirara donde mirara, me encontraba con alimentos que seguramente harían que me marease, la mayoría de los cuales eran completamente nuevos para mí: tartas de gelatina, medias lunas rellenas, roscones de nueces, gominolas de melocotón, perlas de cerveza de raíz, barritas de chocolate con nata fundida y una crema de untar de malvavisco batido llamado Fluff, que venía en un envase lo suficientemente grande como para bañar a un bebé.

Realmente no puedes creer la abundante variedad de alimentos no nutritivos disponibles para el comprador de supermercado estadounidense en estos días o las cantidades en las que se consumen. Recientemente leí que el estadounidense promedio come 8 kilogramos de pretzels cada año.

El pasillo siete («Alimentos para Obesos Mórbidos») era especialmente interesante. Tenía toda una sección dedicada exclusivamente a un producto llamado Toaster Pastries, que incluía, entre muchas otras cosas, ocho tipos diferentes de strudel para tostadora. ¿Y qué es exactamente el strudel para tostadora? ¿A quién le importa? Estaba cubierto de azúcar y parecía chorrear. Cogí un montón.

Admito que me dejé llevar un poco, pero había tanto donde elegir y había estado fuera tanto tiempo... Fue la pizza del desayuno lo que finalmente hizo que mi esposa se plantara. Miró la caja y dijo:

—Ni hablar.

—¿Disculpa, cariño?

—No vas a traer a casa algo llamado pizza del desayuno. Te permito... —Metió la mano en el carrito para sacar algunas muestras— las perlas de cerveza de raíz y los strudels para tostadora y... —Sacó un paquete que no había visto antes—. ¿Qué es esto?

Miré por encima de su hombro.

—Crepes para microondas —dije.

—Crepes al microondas —repitió, pero con menos entusiasmo.

—¿No es maravillosa la ciencia?

—Te lo vas a comer todo —dijo—. Todo lo que no vuelvas a poner en los estantes ahora. ¿Lo entiendes?

—Por supuesto —dije con mi tono más sincero.

¿Y sabes que, por supuesto, me obligó a comérmelo todo? Pasé semanas subsistiendo a base de comida basura estadounidense, y fue horrible. Cada pedacito que me llevaba a la boca. No sé si la comida basura estadounidense ha empeorado o si mis papilas gustativas han madurado, pero incluso las golosinas con las que crecí parecían ahora desalentadoramente pálidas o asquerosamente malsanas.

Lo más horrible de todo fue la pizza del desayuno. La probé tres o cuatro veces, la horneé, la calenté con microondas y una vez, desesperado, la serví con una guarnición de Fluff de malvavisco, pero nunca superó una especie de apatía blanda y masticable. Al final me rendí por completo y escondí la caja en el cementerio de Tupperwares en el estante inferior de la nevera.

Por eso, cuando la encontré de nuevo el otro día, la miré con sentimientos encontrados. Me dispuse a tirarla, luego vacilé y abrí la tapa. No olía mal, supongo que estaba tan llena de productos químicos que no había lugar para las bacterias, y pensé en guardarla un poco más como un recordatorio de mi locura, pero al final lo descarté. Y luego, al sentir hambre, fui a la despensa para ver si podía encontrar un buen trozo de Ryvita y tal vez una ramita de apio.


CUENTOS DE LOS BOSQUES DEL NORTE

Hace aproximadamente un año, en pleno invierno, un joven estudiante universitario salió de una fiesta en una aldea cerca del pequeño pueblo de New Hampshire en el que vivo para caminar hasta casa de sus padres, a un par de kilómetros de distancia. Torpemente, porque estaba oscuro y él había bebido bastante, decidió tomar un atajo a través del bosque. Nunca lo logró.

Al día siguiente, cuando se supo de su desaparición, cientos de voluntarios salieron al bosque a buscarlo. La búsqueda duró días, pero no tuvo éxito. No fue hasta la primavera cuando alguien que caminaba por el bosque tropezó con su cuerpo.

Hace cinco semanas, sucedió algo muy similar. Un pequeño avión privado con dos personas a bordo tuvo que abortar su aproximación cuando intentaba aterrizar en nuestro aeropuerto local con mal tiempo. Cuando el piloto viró hacia el noreste para hacer una nueva aproximación, comunicó por radio sus intenciones a la torre de control.

Un momento después, la pequeña señal verde que localizaba su avión desapareció de la pantalla de radar del aeropuerto. De manera abrupta y por razones desconocidas, el avión cayó en algún lugar del bosque.

Una vez más se montó una búsqueda a gran escala, esta vez con una docena de aviones y once helicópteros además de doscientos voluntarios que peinaban el terreno. De nuevo buscaron durante días, y de nuevo sin suerte. El jet perdido era un dieciocho plazas, por lo que debió causar un gran impacto, pero no había señales de restos esparcidos, ni huellas del choque entre los árboles. El avión simplemente había desaparecido sin dejar rastro.

No quiero dar a entender que vivamos al borde de una especie de triángulo de las Bermudas del mundo caducifolio, simplemente que los bosques de New Hampshire son un lugar bastante extraño y siniestro.

Para empezar, están llenos de árboles, y no lo digo en broma. Durante el verano pasado estuve algunas semanas caminando por esos bosques y puedo decir que lo único que se ve —y en un número más allá de lo imaginable— son árboles. A veces es muy inquietante porque estás esencialmente solo, una escena que se repite sin cesar. Cada recodo del camino presenta una perspectiva indistinguible de cualquier otra, y permanece así sin importar lo lejos que vayas. Si de alguna manera perdieras el camino, podrías encontrarte fácilmente (o más bien muy probablemente) desorientado. Podrías caminar hasta el agotamiento antes de darte cuenta de que tu ruta describía un círculo grande y tristemente sin sentido.

Sabiendo esto, es mucho menos sorprendente pensar que los bosques a veces se traguen aviones enteros o que oculten para siempre a las personas que tienen la mala suerte de perderse en su abrazo sin rasgos distintivos. New Hampshire es tan grande como Gales y tiene un 85$$$% de bosque. Eso es mucho bosque para perderse. Cada año, al menos uno o dos excursionistas desaparecen; a veces nunca más se los ve de nuevo.

Sin embargo, hay algo sorprendente. Hasta hace apenas un siglo, sobre todo en algunas zonas, la mayoría de estos bosques no existían. Casi toda la Nueva Inglaterra rural, incluida el área alrededor de nuestra parte de New Hampshire, era tierra de cultivo abierta y cubierta de praderas.

Esto me lo recordó la otra semana y con mucha evidencia nuestro ayuntamiento, que nos envió, como una especie de regalo de Año Nuevo, un calendario que contenía fotografías antiguas de la ciudad extraídas de los archivos locales. Una de las imágenes, una panorámica desde la cima de una colina tomada en 1874, mostraba una escena que me resultaba vagamente familiar, aunque no sabía por qué. Mostraba una esquina del campus de Dartmouth College y un camino de tierra que conducía a unas colinas distantes. El resto eran amplios campos de cultivo.

Tardé algunos minutos en darme cuenta de que estaba mirando el sitio donde en el futuro se asentaría mi propio vecindario. Era extraño, porque nuestra calle parece una de aquellas tradicionales de Nueva Inglaterra, con casas de madera a la sombra de árboles altos y bien formados, pero de hecho casi todo data de principios de la década de 1920, medio siglo después de la fotografía. La colina desde la que se tomó la fotografía es ahora un bosque de ocho hectáreas y casi todo el paisaje desde la parte trasera de nuestras casas hasta las colinas distantes está envuelto por un bosque denso y maduro, pero en 1874 apenas existía una ramita.

Las granjas desaparecieron porque los granjeros se mudaron al oeste, a tierras más ricas en lugares como Illinois y Ohio, o se trasladaron a las florecientes ciudades industriales, donde las ganancias eran más fiables y generosas. Las granjas que dejaron atrás, y a veces las aldeas que las sustentaban, se hundieron en el suelo y gradualmente regresaron a la naturaleza. Si paseamos por los bosques de toda Nueva Inglaterra, encontraremos restos de viejos muros de piedra y los cimientos de graneros y granjas abandonadas escondidas entre la maleza del bosque. Cerca de nuestra casa hay un camino forestal que sigue una ruta de correos del siglo XVIII. Durante treinta kilómetros, el camino serpentea a través de bosques oscuros, enredados y aparentemente antiguos, sin embargo, hay personas vivas que recuerdan cuando todas esas tierras eran campos de cultivo. Justo al lado de la antigua carretera, a unos siete kilómetros de aquí, existió un pueblo llamado Quinntown, que tenía un molino, una escuela y varias casas. Puedes encontrarlo en mapas antiguos del Servicio Geológico.

He buscado Quinntown un par de veces al pasar, pero, incluso con un buen mapa, el sitio es muy difícil de encontrar porque los bosques carecen de puntos de referencia distintivos. Conozco a un hombre que ha buscado Quinntown durante años y todavía no lo ha encontrado.

El fin de semana pasado decidí intentarlo de nuevo. Había una nueva capa de nieve, lo que siempre hace agradable el bosque. Naturalmente, cruzó por mi mente la idea de que podría tropezarme con alguna señal del avión perdido. Realmente no esperaba encontrar nada, estaba a doce o trece kilómetros del presunto lugar del accidente, pero, por otro lado, el avión tenía que estar en algún lado y era muy posible que nadie hubiera buscado por aquella zona.

Así que salí al bosque y di un buen paseo. Hice ejercicio, recibí mucho aire fresco y los bosques estaban deslumbrantes con su suave nevada. Era extraño pensar que en toda aquella vasta quietud se encontraban los restos de un pueblo que alguna vez fue próspero y, más extraño aún, que en algún lugar cerca de mí había un avión estrellado, ilocalizado, con dos cuerpos a bordo.

Me encantaría poder decirles que encontré Quinntown, el avión desaparecido o ambos, pero lamentablemente no fue así. A veces la vida tiene finales inconclusos.También los artículos.


¡AVE, JEFE!

En Estados Unidos mañana es el Día de los Presidentes. Lo sé. Apenas puedo soportar la emoción.

El Día de los Presidentes es una fiesta nueva para mí. Cuando yo era niño, teníamos dos fiestas presidenciales en febrero: el cumpleaños de Lincoln el 12 de febrero y el cumpleaños de Washington el día 22. Puede que no esté exactamente en lo cierto en cuanto a las fechas —o ni siquiera cerca— porque, francamente, ha pasado mucho tiempo desde que crecí y, de todos modos, no fueron unas vacaciones muy interesantes. No recibías regalos ni te ibas de pícnic ni nada por el estilo.

El problema con los cumpleaños, como seguramente ya te habrás dado cuenta, es que pueden caer en cualquier día de la semana, mientras que a la mayoría de la gente le gusta tener sus días festivos los lunes para tener un buen fin de semana largo. Así que durante un tiempo Estados Unidos celebró el cumpleaños de Washington y el cumpleaños de Lincoln los lunes más cercanos a las fechas apropiadas. Sin embargo, eso molestó a algunas personas de carácter peculiar, por lo que se decidió tener una única fiesta el tercer lunes de febrero y llamarla Día de los Presidentes.

La idea ahora es honrar a todos los presidentes, ya sean buenos o malos, lo que me parece genial porque nos da la oportunidad de conmemorar a los presidentes más oscuros o peculiares; personas como Grover Cleveland, quien, según la leyenda, tuvo el interesante hábito de hacer sus necesidades por la ventana de su oficina, o Zachary Taylor, que nunca votó en una elección y ni siquiera se votó a sí mismo.

A fin de cuentas, Estados Unidos ha producido bastantes grandes presidentes: Washington, Lincoln, Jefferson, Franklin y Teddy Roosevelt, Woodrow Wilson, John F. Kennedy. También ha producido varios grandes hombres que casualmente se convirtieron en presidentes, entre ellos James Madison, Ulysses S. Grant y, quizá se sorprendan al escucharme decir esto, Herbert Hoover.

Siento cierto respeto por Hoover (cariño sería una palabra demasiado fuerte) porque él era de Iowa, y yo también. Además, tienes que sentir un poco de lástima por ese pobre hombre. Fue la única persona en la historia de Estados Unidos para quien llegar a la Casa Blanca fue un mal paso en su carrera. Hoy en día, cuando la gente piensa en Hoover, lo recuerda como el hombre que le dio al mundo la Gran Depresión. Casi nadie recuerda el medio siglo de logros notables, incluso heroicos, que lo precedieron.

Considera su currículum: quedó huérfano a los ocho años, se inscribió en la universidad (estuvo en la primera promoción de graduados de la Universidad de Stanford) y se convirtió en un exitoso ingeniero de minas en el oeste de los Estados Unidos. Luego se fue a Australia, donde más o menos puso en marcha la industria minera de la zona occidental del continente —que sigue siendo una de las regiones más productivas del mundo— y finalmente terminó en Londres, donde se convirtió en un pilar enormemente rico e influyente de la comunidad empresarial.

Tal era su talla que al estallar la Primera Guerra Mundial fue invitado a unirse al gabinete británico, pero declinó la oferta y se dedicó a dirigir la ayuda contra el hambre en toda Europa, tarea que llevó a cabo con tal excelencia que se estima que salvó diez millones de vidas. Al final de la guerra, era uno de los hombres más admirados y respetados del mundo, conocido en todas partes como el Gran Humanitario.

Al regresar a Estados Unidos, se convirtió en un asesor de confianza de Woodrow Wilson, luego fue secretario de comercio con Harding y Coolidge, puesto desde el que supervisó un aumento del 58$$$% en las exportaciones estadounidenses en ocho años. Cuando se presentó a las elecciones presidenciales de 1928, fue elegido por una mayoría aplastante sin precedentes. En marzo de 1929 tomó posesión de su cargo. Siete meses después, Wall Street colapsó y la economía entró en caída libre. Contrariamente a la creencia generalizada, Hoover respondió de inmediato. Gastó más dinero en obras públicas y ayuda al desempleo que todos sus predecesores juntos, proporcionó 500 millones de dólares en ayuda a los bancos en apuros e incluso donó su propio salario a organizaciones benéficas. Pero carecía de don de gentes y alienó al electorado al insistir repetidamente en que la recuperación estaba a la vuelta de la esquina. En 1932 fue derrotado tan rotundamente como había sido elegido cuatro años antes, y desde entonces ha sido recordado como un fracaso abyecto.

Aun así, al menos se le recuerda por algo, que es más de lo que se puede decir de muchos de nuestros jefes de gobierno. De los cuarenta y un hombres que han ascendido al cargo de presidente, al menos la mitad sirvieron con tal falta de eminencia que ahora están casi totalmente olvidados, lo que creo que merece la más cálida aprobación. Ser presidente de los Estados Unidos y no lograr nada es, después de todo, una especie de logro en sí mismo.

Por acuerdo casi universal, el más vago e ineficaz de todos nuestros líderes fue Millard Fillmore, quien accedió al cargo en 1850 tras la muerte de Zachary Taylor, y pasó los siguientes tres años demostrando cómo se habría dirigido el país si tan solo hubieran apoyado a Taylor en una silla con cojines. Sin embargo, Fillmore se ha vuelto tan célebre por su oscuridad que ya no es realmente oscuro, lo que más bien lo descalifica para una consideración seria.

Mucho más digno de mención me parece el gran Chester A. Arthur, quien prestó juramento como presidente en 1881, posó para una fotografía oficial y luego, por lo que he podido averiguar, nunca más se supo de él. Si el objetivo de Arthur en la vida era dejarse crecer un espléndido bigote y dejar mucho espacio en los libros de historia para los logros de otros hombres, entonces su presidencia puede calificarse como un gran éxito.

También fueron admirables a su manera Rutherford B. Hayes —quien fue presidente de 1877 a 1881 y cuyas principales devociones en la vida fueron la defensa del «dinero fuerte» y la derogación de la Ley Bland-Allison, ambas tan absurdas y abstrusas que ahora ya nadie puede recordar lo que eran— y Franklin Pierce, cuyo mandato de 1853 a 1857 fue un interludio de indiferencia entre dos períodos más largos de anonimato. Pasó prácticamente la totalidad de su mandato completamente intoxicado, lo que provocó el afectuoso eslogan «Franklin Pierce, héroe de muchas botellas bien vacías».

Mis favoritos, sin embargo, son los dos presidentes Harrison. El primero fue William Henry Harrison, quien heroicamente se negó a ponerse un abrigo para su ceremonia inaugural en 1841, contrajo neumonía y expiró con una rapidez fascinante. Fue presidente durante solo treinta días, y casi todos los pasó inconsciente. Cuarenta años más tarde, su nieto, Benjamin Harrison, fue elegido presidente y logró la desafiante ambición de lograr en cuatro años tan poco como su abuelo en un mes.

En lo que a mí respecta, todos estos hombres merecen sus propios días festivos. Así que pueden imaginarse mi consternación ante la noticia de que se están tomando medidas en el Congreso para abolir el Día de los Presidentes y volver a observar los cumpleaños de Lincoln y Washington por separado, con el argumento de que Lincoln y Washington fueron realmente grandes hombres y, además, no orinaban por la ventana. ¿Puedes creerlo? Algunas personas no tienen sentido de la historia.


LA VIDA EN UN CLIMA FRÍO

Algo atrevido que me gusta hacer en esta época del año es salir sin ponerme el abrigo o los guantes o cualquier otra protección contra los elementos y caminar los treinta metros o más hasta el final de nuestro camino para sacar el periódico de la mañana de una pequeña caja que hay en un poste.

Ahora podrías decir que eso no suena muy atrevido en absoluto, y en cierto modo tendrías razón, porque solo se tarda unos veinte segundos en ir y volver, pero eso es lo que lo hace especial: a veces me quedo por ahí solo para ver cuánto tiempo puedo soportar el frío.

No quiero parecer jactancioso, pero he dedicado gran parte de mi vida a poner a prueba la tolerancia del cuerpo humano a las condiciones extremas, a menudo sin pensar en el peligro potencial a largo plazo para mí; por ejemplo, dejar que se me duerma una pierna en el cine y luego ver qué pasa si trato de ir a por palomitas, o envolverme una banda elástica alrededor de mi dedo índice para ver si puedo hacer que explote. A través de este trabajo he logrado algunos avances importantes, en particular el descubrimiento de que las superficies muy calientes no necesariamente tienen el aspecto de estarlo, y que la amnesia temporal se puede inducir de manera fiable colocando la cabeza justo debajo de un cajón abierto.

Supongo que tu instinto es considerar tal comportamiento como temerario, pero permíteme recordarte todas esas ocasiones en las que tú mismo acercaste un dedo a una pequeña llama solo para ver qué pasaba (¿y qué pasó exactamente, eh?) o te pusiste de pie primero sobre una pierna y luego sobre la otra en un baño de agua hirviendo esperando un flujo de agua fría para moderar la temperatura, o te sentaste en una mesa de cocina absorto en silencio dejando que la cera derretida de una vela goteara sobre tus dedos, o muchas otras cosas que podría mencionar.

Al menos, cuando me ocupo de estos asuntos lo hago con un espíritu de investigación científica seria. Por eso, como digo, me gusta ir a por el periódico de la mañana con la ropa menos engorrosa que la decencia y la señora Bryson me permitan.

Esta mañana, cuando he salido, estábamos a –28 ˚C, un día lo suficientemente frío como para reconfigurar la anatomía de un mono de bronce, como creo que se dice en algunos lugares. A menos que tengas una imaginación particularmente vívida o estés leyendo esto en un arcón congelador, puede que te resulte difícil concebir un frío tan extremo. Así que déjame decirte lo frío que es: muchísimo. Cuando sales a la calle con ese clima, en el primer instante es sorprendentemente estimulante, no muy diferente a la experiencia de zambullirse en agua fría, una especie de llamada de atención para cada corpúsculo. Pero esa fase pasa rápido. Antes de que hayas caminado penosamente apenas unos metros, sientes la cara como si hubieras recibido una fuerte bofetada, te duelen las extremidades y cada respiración es dolorosa. Cuando vuelves a casa, los dedos de manos y pies palpitan con un dolor suave pero insistente y notas con interés que no sientes tus mejillas. El poco calor residual que traías de casa se ha ido hace mucho rato, y tu ropa ha dejado de tener algún valor aislante. Es algo decididamente incómodo.

Veintiocho grados bajo cero es inusualmente frío incluso para el norte de Nueva Inglaterra, así que estaba interesado en ver cuánto tiempo podía soportar tal exposición, y la respuesta ha sido 39 segundos. No quiero decir que ese fuera el tiempo que he tardado en aburrirme de la idea, o en pensar: «Dios mío, hace bastante frío. Creo que doy media vuelta». Quiero decir que ese ha sido el tiempo que he tardado en tener tanto frío que habría saltado por encima de mi madre para entrar primero.

New Hampshire es famoso por sus duros inviernos, pero de hecho hay muchos lugares mucho peores. La temperatura más fría jamás registrada aquí fue de –43$$$°C, allá por 1925, pero otros veinte estados (casi la mitad) han tenido temperaturas más bajas que esa. La lectura de termómetro más sombría que se haya visto hasta ahora en los Estados Unidos fue en Prospect Creek, Alaska, en 1971, cuando la temperatura cayó a –62,5$$$°C.

Por supuesto, casi cualquier lugar puede tener una ola de frío. La verdadera prueba de un invierno está en su duración. En International Falls, Minnesota, los inviernos son tan largos y feroces que la temperatura media anual es de solo 2,5 ˚C, lo que es realmente muy malo. Cerca hay un pueblo llamado (en serio) Frigid, donde sospecho que la situación es aún peor, pero están demasiado deprimidos para informar.

Sin embargo, el récord del lugar habitado más desdichado del mundo debe pertenecer a Langdon, Dakota del Norte, que en el invierno de 1935-1936 registró 176 días consecutivos de temperaturas bajo cero, incluidos sesenta y siete días consecutivos en los que la temperatura cayó por debajo de –17$$$°C (es decir, en la zona del mono de bronce) durante al menos parte del día, y cuarenta y un días consecutivos en los que la temperatura no superó los –17$$$°C.

Solo para poner eso en perspectiva, 176 días es el lapso de tiempo entre febrero y agosto. Personalmente, me resultaría muy difícil pasar 176 días consecutivos en Dakota del Norte en cualquier momento, pero supongo que ese es otro asunto.

En cualquier caso, aquí en New Hampshire tengo todo lo que puedo afrontar. Temía los largos y crueles inviernos de Nueva Inglaterra, pero para mi sorpresa me deleitan. En parte es porque son muy impactantes. Realmente hay algo estimulante en la agudeza del frío, la limpieza del aire. Y los inviernos aquí son increíblemente bonitos. Cada azotea y cada buzón lucen una alegre capa de nieve durante meses. Casi todos los días brilla el sol, por lo que no existe la opresiva penumbra gris que caracteriza el invierno en tantos otros lugares. Y, cuando la nieve comienza a pisotearse o ensuciarse, generalmente hay una nueva gran nevada que la renueva.

Aquí, la gente realmente se emociona con el invierno. Hay esquí y patinaje sobre hielo y trineos en el campo de golf local. Uno de nuestros vecinos inunda su jardín trasero y lo convierte en un estanque de patinaje para los niños de nuestra calle. La universidad local tiene un carnaval de invierno, con esculturas de hielo en el campus. Es todo muy alegre.

Lo mejor de todo es que sabes que el invierno es solo uno en un ciclo interminable de estaciones fiables y bien definidas. Cuando el frío empieza a afectarte, existe la tranquilidad de saber que un buen verano caluroso está a la vuelta de la esquina. Aparte de cualquier otra cosa, significa un conjunto completamente nuevo de interesantes desafíos experimentales que incluyen quemaduras solares, hiedra venenosa, enfermedades infecciosas de ciervos, cortasetos eléctricos y, por supuesto, líquido para encender la barbacoa. No veo la hora de que llegue.


AHOGADO EN LA BUROCRACIA

Ni siquiera voy a empezar a hablar de la frustración de tratar de registrar a un cónyuge u otro ser querido nacido en el extranjero como residente legal en los Estados Unidos porque no tengo espacio y de todos modos es demasiado aburrido. Además, no puedo hablar de ello sin llorar copiosamente. Es más, cualquiera pensaría que me lo estoy inventando todo.

Estoy seguro de que te burlarías si te dijera que un conocido nuestro, un académico de alto nivel, se quedó boquiabierto mientras le hacían preguntas a su hija como «¿Alguna vez se ha involucrado en algún vicio comercial ilegal, incluyendo, pero no limitándose a, juegos de azar ilegales?» y «¿Alguna vez ha sido miembro o afiliado de alguna manera al Partido Comunista o a cualquier otro partido totalitario?», y, mi favorito en particular, «¿Planea practicar la poligamia en los Estados Unidos?». Su hija, debo señalar, tenía cinco años.

Vaya, ya estoy llorando.

Hay algo que está realmente mal en un país que hace tales preguntas a cualquier persona, no solo porque las preguntas son intrusivas e irrelevantes, y no porque las preguntas sobre las afinidades políticas de uno van en contra de la Constitución estadounidense, sino porque son una monumental pérdida de tiempo para todos. Quién, después de todo, cuando le pregunten si tiene la intención de participar en actividades como el genocidio, el espionaje, el secuestro, el matrimonio múltiple o cualquier otra cosa de una lista extremadamente larga e interesantemente paranoica de acciones indeseables va a decir: «¡Por supuesto, claro que pienso hacerlo! Dígame, ¿y esto afectará a mis posibilidades de entrar?».

Si solo se tratara de responder bajo juramento a una lista de preguntas sin sentido, simplemente suspiraría y lo dejaría estar. Pero es infinitamente más que eso. Adquirir un estatus legal en Estados Unidos implica huellas dactilares, exámenes médicos, análisis de sangre, cartas de declaración jurada, certificados de nacimiento y matrimonio, registros de empleo, pruebas de situación financiera y mucho más; y todo debe ser reunido, validado, presentado y pagado de forma muy específica. Hace poco, mi esposa tuvo que hacer un viaje de ida y vuelta de 400 kilómetros para que le tomaran una muestra de sangre en una clínica reconocida por el Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos, a pesar de que uno de los mejores hospitales universitarios de Estados Unidos está aquí, en la ciudad en la que vivimos.

Hay innumerables formularios por completar, cada uno con páginas y páginas de instrucciones, que a menudo contradicen otras instrucciones y casi siempre conducen a la necesidad de más formularios. He aquí un fragmento típico de instrucciones sobre la presentación de huellas dactilares:

«Envíe un juego completo de huellas dactilares con el Formulario FD-258... Complete la información en la parte superior de la tabla y escriba su A# (si lo tiene) en el espacio marcado “Su n.º OCA” o “Varios n.º MNU”».

Si no tienes el formulario FD-258 (y no lo tienes) o no estás seguro de cuál es tu número MNU (y no lo estás), puedes pasar días marcando repetidamente un número de teléfono que está ocupado desde y para siempre, solo para que, cuando finalmente logras comunicarte, te digan que debes llamar a otro número, que la persona pronuncia una sola vez en un murmullo y que no entiendes del todo antes de que te corte la llamada. Es así con todo encuentro que tienes con cada rama del gobierno estadounidense. Después de un tiempo, empiezas a entender por qué los vaqueros de ojos pétreos en lugares como Montana convierten sus ranchos en fortalezas y amenazan con dispararle a cualquier oficial del gobierno lo bastante tonto como para cruzarse en su punto de mira.

Y no sirve de nada rellenar los formularios lo mejor que puedas, porque, si algo está un poco fuera de norma, se devuelve todo. A mi esposa le devolvieron su formulario una vez porque la distancia entre su barbilla y la línea del cabello en una fotografía tamaño pasaporte sobrepasaba en seis milímetros la aceptada.

Llevamos así dos años. Entiéndeme, mi esposa no quiere practicar la neurocirugía, ni dedicarse al espionaje, ni colaborar en el tráfico de drogas, ni participar en el derrocamiento del gobierno estadounidense (aunque, francamente, no me interpondría en su camino), ni formar parte de cualquier otra actividad prohibida. Ella solo quiere hacer algunas compras y residir legalmente con su familia. No parece mucho pedir.

Solo Dios sabe a qué se debe el retraso. Ocasionalmente recibimos una solicitud de algún documento adicional. Cada pocos meses escribo para preguntar qué está pasando, pero nunca obtengo una respuesta. Hace tres semanas recibimos una carta de la oficina del INS en Londres, que pensábamos que por fin debía de ser la aprobación oficial. ¡Menudo fiasco! Era una carta generada por ordenador que decía que, debido a que su aplicación había estado inactiva durante doce meses, se cancelaba. Todo esto es una forma muy indirecta de llegar a la historia de unos amigos nuestros británicos que vinieron de visita a Hanover. El marido es profesor en la universidad local, y lo ha sido durante algunos años. Hace dieciocho meses, él y su familia regresaron a Inglaterra para pasar un año sabático. Cuando llegaron a Heathrow, emocionados por estar en casa, el oficial de inmigración les preguntó cuánto tiempo se iban a quedar.

—Un año —respondió mi amigo alegremente.

—¿Y qué hay del niño americano? —preguntó el oficial con una ceja arqueada.

Verás, el hijo menor había nacido en Estados Unidos y nunca se habían molestado en registrarlo como británico. Solo tenía cuatro años, así que no era como si estuviera buscando trabajo o algo así.

Le explicaron la situación. El hombre de inmigración escuchó con seriedad y luego fue a consultar a un supervisor.

Habían pasado ocho años desde que mis amigos se fueron de Gran Bretaña, y no estaban seguros de cuánto más se parecería a Estados Unidos en ese tiempo. Así que esperaron con inquietud. Después de un minuto, el hombre de inmigración regresó, seguido por su supervisor, y les dijo en voz baja:

—Mi supervisor les va a preguntar cuánto tiempo piensan quedarse en Gran Bretaña. Díganle que dos semanas.

Así que el supervisor les preguntó cuánto tiempo pensaban quedarse y dijeron:

—Dos semanas.

—Bien —dijo el supervisor, y luego agregó como si fuera una ocurrencia tardía—: Podría ser buena idea registrar a su hijo como británico dentro de uno o dos días, en caso de que decidan prolongar su estancia.

—Por supuesto —dijo mi amigo.

Y ya estaban dentro. Y por eso amo Gran Bretaña. Por eso y por los pubs y los encurtidos de Branston y los cementerios rurales y mucho más; pero, sobre todo, porque todavía tienes un servicio público que es capaz de mostrar una humanidad genuina y que no actúa como si te detestara.

Y llegados a este punto, voy a ir a abastecerme de munición.


EL PÁRAMO

Últimamente he estado viendo una película llamada Magnificent Obsession. Realizada en 1954 y protagonizada por Rock Hudson y Jane Wyman, es una de esas películas asombrosamente mediocres que se hicieron en abundancia a principios de la década de 1950, cuando la gente todavía miraba casi cualquier cosa (a diferencia de ahora, cuando hay que poner muchas explosiones de fuego y al menos una escena en la que el héroe baja en picado por el hueco de un ascensor).

De todos modos, si lo entendí bien, Magnificent Obsession va de un apuesto joven piloto de coches de carreras interpretado por Rock, quien por un descuido hace que la Sra. Wyman se quede ciega en un accidente automovilístico. Rock está tan consumido por la culpa que se va y estudia medicina ocular en la «Universidad de Oxford, Inglaterra», o algo así, y luego regresa a Perfectville con un nombre falso y dedica su vida a restaurar la vista de Jane. Solo que, por supuesto, ella no sabe que es él porque es ciega, y al parecer un poco lenta para reconocer las voces de las personas que la han dejado mutilada.

No hace falta decir que se enamoran y ella recupera la vista. La mejor escena es cuando Rock le quita los vendajes y dice: «Pero... ¡si eres tú!» y cae desmayada, pero por desgracia no se da un fuerte golpe en la cabeza y pierde la visión de nuevo, lo que en mi opinión habría mejorado considerablemente la historia. Además, Jane tiene una hija de diez años interpretada por una de esas niñas actrices almibaradas, con coletas y repugnantemente precoces de los años cincuenta que ansías empujar por la ventana de una planta bien alta. Espero que también Lloyd Nolan salga en alguna escena porque Lloyd Nolan siempre sale en las películas de los años cincuenta con papeles de médico.

Puede que no tenga todos los detalles correctos porque no he visto esta película en orden, ni siquiera a propósito. La he visto porque uno de nuestros canales de cable la ha mostrado al menos cincuenta y cuatro veces en los últimos dos meses, y sigo encontrándomela mientras busco algo que realmente me apetezca ver.

No puedes creer —realmente no puedes— lo horrible, lo terrible que es la televisión estadounidense. Ya sé que la televisión británica puede ser bastante espantosa. Viví en Inglaterra durante veinte años, por lo que conozco muy bien la consternación que surge cuando miras los programas de televisión y descubres que los aspectos más destacados de la noche son Carry On Ogling,[7] un especial sobre naturaleza con los gusanos de hielo del lago Baikal de protagonistas, y una nueva serie de Jeremy Beadle titulada Ooh, I Think I May Be Sick.[8] Pero incluso en su forma más sombría, incluso cuando te encuentras eligiendo entre Prisoner: Cell Block H[9] y Peter Snow —programa genuinamente interesado en los subsidios agrícolas europeos—, la televisión británica no puede ni acercarse a la capacidad que tiene la televisión estadounidense de hacerte querer salir a la calle y tenderte en medio de una autopista de seis carriles.

Tenemos alrededor de cincuenta canales en nuestra casa (creo que ahora es posible tener en algunos sistemas hasta doscientos), así que al principio piensas que vas a tener muchas opciones, pero gradualmente te das cuenta de que la idea de la televisión aquí es simplemente llenar el tiempo con cualquier porquería.

Son programas que incluso Sky One se avergonzaría de emitir (lo sé, casi no parece posible, pero lo es) y que aquí obtienen un pródigo tiempo de emisión. Es como si los programadores simplemente sacaran un casete de los estantes y lo metieran en la máquina. He visto investigaciones de «temas de actualidad» que tenían diez años. He visto a Barbara Walters entrevistando a personas que murieron hace doce años y que, ya para empezar, no eran tan interesantes. Puedes ver siete noches a la semana programas de Johnny Carson que ya eran estúpidos en 1976 y ahora son estúpidos y anticuados.

Casi no existe el concepto de que la televisión pueda, solo a veces, ser innovadora y buena. Esta misma noche, bajo la categoría de «Drama», la revista de mi canal de cable enumera como sus ofertas más sublimes y convincentes a Matlock y La casa de la pradera. Mañana recomienda Los Walton y Dallas. Al día siguiente es Dallas otra vez y Se ha escrito un crimen.

Empiezas a preguntarte quién lo ve todo. Uno de nuestros canales emite dibujos animados veinticuatro horas al día. Que haya gente que desee ver dibujos animados durante la noche es bastante sorprendente, pero lo que realmente me asombra es que el canal emita anuncios. ¿Qué podrías vender a la gente que voluntariamente vigila al Alguacil Sabueso a las 2:30 de la madrugada? ¿Baberos?

Pero quizá la característica más alucinante de la televisión estadounidense es que los mismos programas se muestran una y otra vez a la misma hora cada noche. Esta noche a las 21:30 horas por Canal 20 podremos ver La familia Monster. Anoche a las 21:30 horas en Canal 20 emitían La familia Monster. Mañana por la noche a las 21:30 horas por Canal 20 emitirán —¿lo adivinas?— La familia Monster. Cada presentación de La familia Monster está precedida por un episodio de Happy Days y seguida por un episodio de El show de Mary Tyler Moore. Ha sido así durante años, por lo que puedo decir, y seguirá siendo así para siempre.

Y eso es así en prácticamente todos los canales en cada franja horaria. Si enciendes el canal Discovery y encuentras un programa sobre acrobacias de Hollywood (y lo encontrarás), puedes estar seguro de que la próxima vez que recurras al canal Discovery a la misma hora se emitirá el programa sobre acrobacias de Hollywood. Probablemente será el mismo episodio.

Con tantos canales para elegir, y casi todos tan irremediablemente soporíferos, en realidad no ves nada. Y esa es la parte aterradora de todo esto. Aunque la televisión americana es totalmente imbécil, aunque te haga llorar y tirarte de los pelos y tirar comida blanda a la pantalla, también es extrañamente irresistible. Como me explicó una vez un amigo, aquí no miras la televisión para ver lo que hay, sino para ver qué más hay. Y lo mejor de la televisión estadounidense es que siempre hay algo más. Puedes rastrear infinitamente. Cuando llegas al quincuagésimo canal, has olvidado lo que había en el primero, por lo que comienzas el ciclo de nuevo con la esperanza patéticamente optimista de que esta vez encontrarás algo interesante.

Aún no he empezado a cubrir este tema como se merece. La televisión es mi vida, por lo que volveremos mucho sobre esto en los próximos meses. Pero ahora debo dejarte. Me he dado cuenta de que Magnificent Obsession está a punto de comenzar y realmente me gustaría ver a Jane Wyman perder la vista. Es la mejor parte. Además, sigo pensando que, si miro lo suficiente, Lloyd Nolan empujará a esa niña por la ventana de la planta más alta del edificio.


ANUNCIOS, ANUNCIOS, ANUNCIOS

En la actualidad emiten un anuncio en la televisión que dice algo así como «El nuevo Dodge Backfire. Calificado como el número uno frente al Chrysler Inert en conducción. Calificado como el número uno contra el Plymouth Repellent en kilometraje. Calificado como el número uno contra el Ford Eczema en gastos de reparación».

Como te habrás fijado —porque afortunadamente para ti tu cerebro no ha sido abollado ni oscurecido por años de sobreexposición a la rápida publicidad estadounidense— en cada categoría, el Dodge se clasifica contra solo otro competidor, lo que hace que las comparaciones sean un poco huecas, cuando no sospechosas. Quiero decir que, si el Dodge hubiera obtenido la mejor calificación frente a diez o doce o quince competidores en cualquiera de esas categorías, entonces presumiblemente el anuncio lo habría dicho. Como no lo dice, uno debe suponer que el Dodge obtuvo peores resultados que todos sus competidores excepto en el citado. Ergo, invita a pensárselo dos veces antes de comprar un Dodge.

La fragilidad de las afirmaciones comerciales es algo que a menudo me deja atónito. El año pasado, otro fabricante se jactaba con orgullo de que sus vehículos habían sido calificados como «los mejores en fiabilidad entre los automóviles fabricados o ensamblados en los Estados Unidos», lo que me pareció que invitaba positivamente a la audiencia a salir y comprar un automóvil extranjero. Pero está claro: el público no lo ve así.

Ser cuidadosamente selectivo con la verdad es una tradición venerable en la publicidad estadounidense. Conservo un cariño especial por una serie de anuncios de una compañía de seguros en los que «personas reales en situaciones reales» discutían sus finanzas personales. Cuando un periodista preguntó a la empresa quiénes eran esas «personas reales», un portavoz respondió que en realidad eran actores y «en ese sentido no son personas reales». Eso te dice todo lo que necesitas saber sobre el enfoque estadounidense de la publicidad.

Para ser justos, no todos los anuncios estadounidenses son vacíos o engañosos. Muchos de ellos, bueno, dos de ellos, son divertidos y originales. En este momento estoy particularmente cautivado por un anuncio de pizzas en el que un repartidor con una pizza demasiado grande destruye todo lo que toca. (Mi menos favorito, para que conste, es uno en el que una joven hermosa que sabe que lo es se vuelve hacia la cámara y dice: «No me odien porque soy hermosa», a lo que siempre respondo: «Oh, no lo hago por eso. Te odio porque me das náuseas»).

No, el problema con los anuncios estadounidenses es que son constantes. La mayoría de los canales tienen una pausa publicitaria cada cinco o seis minutos. La CNN, por lo que sé, no tiene más que cortes publicitarios.

Ya he pensado en que esta es una declaración bastante general, así que acabo de dedicar media hora, sin coste adicional para ti, a monitorizar un programa típico de la CNN, y aquí están mis conclusiones. En un solo período de 30 minutos, la CNN ha interrumpido su programa cinco veces para mostrar veinte anuncios. En total, ha emitido 10 minutos de anuncios en un espacio de 30 minutos. Aparte de un lapso de 7 minutos al comienzo del programa, el período más largo sin anuncios ha sido de 4 minutos y 59 segundos. El intervalo más corto entre comerciales ha sido de 2 minutos. En beneficio de las personas que hayan sufrido una lesión cerebral grave durante el programa, se han repetido tres anuncios.

Esto, me apresuro a añadir, es completamente típico. Anoche, una de las cadenas mostró la película El Fugitivo e hice un ejercicio similar. Para ver unos 100 minutos de película, era necesario ver casi 50 minutos de anuncios, repartidos en una veintena de interrupciones. (Una cada 7 minutos de media).

Según Neil Postman en su libro Divertirse hasta morir, el estadounidense promedio está expuesto a mil anuncios de televisión a la semana. Cuando tiene dieciocho años, el típico niño estadounidense habrá visto nada menos que 350.000 anuncios de televisión.

Hoy en día, cada vez más, incluso cuando no estás viendo anuncios, estás viendo publicidad. Por ejemplo, la cadena ABC emitió recientemente un especial sobre la realización de la película de Disney El jorobado de Notre Dame. Según el New York Times, varios canales de la ABC también dedicaron una parte de sus transmisiones de noticias vespertinas a «una celebración de gala que Disney organizó para la película en Nueva Orleans». Se da la circunstancia de que la cadena ABC es propietaria de Disney Company.

Por su parte, History Channel ha anunciado una serie llamada The Spirit of Enterprise que celebra la historia y los logros de empresas como Boeing, DuPont y General Motors. Los programas iban a ser realizados por las propias empresas. History Channel luego canceló la serie al darse cuenta de que todo el proyecto era demasiado, demasiado vulgar.

La CNBC, otra cadena de televisión por cable, tuvo menos problemas de credibilidad e imparcialidad al anunciar el lanzamiento de una revista semanal de noticias llamada Scan. Este programa debía informar sobre los últimos desarrollos en tecnología o, para ser un poco más precisos, sobre los últimos desarrollos que contaran con la aprobación de su patrocinador, IBM, a quien había entregado el control editorial. «No serán noticias de actualidad», explicó un portavoz de la CNBC. «Será un programa de presentaciones». Oh, bueno, entonces está bien.

En resumen, los anuncios son ineludibles aquí, y no solo en casa. Me horroriza informar que miles de escuelas de Estados Unidos ahora dependen, al menos en parte, de materiales educativos proporcionados por empresas, por lo que los alumnos aprenden sobre nutrición de manos de McDonald’s y sobre conservación y medio ambiente de Exxon, entre otras empresas. Desde 1989, una empresa llamada Channel One transmite programas educativos a las escuelas a través de un sistema de circuito cerrado. Los programas son gratuitos, pero se entremezclan con anuncios dirigidos específicamente al público joven. Ahora yo llamaría a eso obvia y palpablemente inaceptable y explotador, pero es una opinión minoritaria. Channel One ha sido un gran éxito: sus programas están en 350.000 aulas.

Incluso el programa Barrio Sésamo —y esto es verdaderamente desgarrador— se ha convertido, en palabras del Boston Globe, en «anuncios ininterrumpidos de 30 minutos». Como señala el Globe, los productos de Barrio Sésamo generan más de 800 millones de dólares en ventas minoristas cada año, y sus ejecutivos disfrutan de salarios de hasta 200.000 dólares al año. Sin embargo, como el programa se retransmite aquí en la televisión pública, recibe un subsidio anual del gobierno de 7 millones de dólares.

Estuve a punto de pensar qué pasaría si esos 7 millones se gastaran en las escuelas del centro de la ciudad, pero luego se me ocurrió que lo que pasaría es que irían a comprar más televisores para conectar más aulas a Channel One.

Inevitablemente, esto ha martilleado mi cerebro, así que me voy a tomar un Tylenol. Sé que en una encuesta lo prefirieron a otras marcas en una proporción de dos a uno. O tal vez estoy pensando en Pepsi.


GENTE AMISTOSA

Tenía la intención de escribir esta semana sobre una u otra exasperación de la vida estadounidense moderna cuando la Sra. Bryson (que es, puedo decir, una mujer encantadora) me trajo una taza de café, leyó las primeras líneas de la pantalla del ordenador y murmuró: «Mierda, mierda, mierda», y se alejó arrastrando los pies.

—Perdón, ¿mi rosa inglesa cubierta de rocío? —dije.

—Siempre te quejas en esta columna.

—Pero el mundo necesita ser enderezado, mi deliciosa hija de Boadicea de mejillas color cereza —repliqué tranquilamente—. Además, quejarme es mi trabajo.

—Quejarte es todo lo que haces.

Bueno, disculpa, pero no del todo. Creo que en estas mismas páginas una vez dije algunas palabras de elogio para las unidades de eliminación de basura estadounidenses y recuerdo claramente que felicité a nuestra oficina de correos local por brindarme un dónut gratis en el «Día de agradecimiento al cliente». Pero tal vez ella tenía un punto de razón.

Hay muchas cosas maravillosas sobre los Estados Unidos de América que merecen elogios: la Declaración de Derechos, la Ley de Libertad de Información y las cerillas gratuitas son tres que me vienen a la mente, pero ninguna es más sobresaliente que la amabilidad de la gente.

Cuando nos mudamos a este pequeño pueblo de New Hampshire, la gente nos recibió como si lo único que les hubiera impedido alcanzar la felicidad total hasta ese momento fuera nuestra ausencia en sus vidas. Nos trajeron pasteles, tartas y botellas de vino. Ninguno de ellos dijo: «Así que ustedes son las personas que pagaron una fortuna por la casa de los Smith», que creo que es el saludo tradicional en Inglaterra. Nuestros vecinos de al lado, al enterarse de que teníamos la intención de salir a comer fuera, protestaron porque era demasiado triste cenar en un restaurante extraño la primera noche en una ciudad nueva e insistieron en que fuéramos a cenar con ellos a su casa, como si alimentar a seis bocas extra fuera la más insignificante de las cargas.

Cuando se corrió la voz de que nuestros muebles estaban en un barco de contenedores que se dirigía de Liverpool a Boston —evidentemente a través de Port Said, Mombasa y las Islas Galápagos— y que temporalmente no teníamos nada para dormir, sentarnos o comer, un torrente de amistosos extraños (muchos de los cuales no he visto desde entonces) desfiló por la acera con sillas, lámparas, mesas e incluso un microondas. Fue deslumbrante, y lo ha seguido siendo. En Navidad de este año, fuimos a Inglaterra durante diez días y regresamos a casa hambrientos y ya entrada la noche para encontrarnos con que un vecino había abastecido nuestra nevera con artículos esenciales y golosinas, y llenado jarrones con flores frescas. Este tipo de cosas ocurre todo el tiempo.

Recientemente fui con uno de mis hijos a un partido de baloncesto de la universidad local. Llegamos justo antes del inicio e hicimos cola en una de las taquillas. Un minuto después, un hombre se me acercó y me dijo:

—¿Están esperando para comprar entradas?

No, quería responder, «estoy aquí para hacer que la fila sea más impresionante», pero, por supuesto, todo lo que dije fue:

—Sí.

—Porque puedes quedarte con estas —dijo y me entregó dos entradas.

Mi pensamiento inmediato, nacido de años de malinterpretar estúpidamente toda clase de situaciones, fue que él las estaba revendiendo y que debía de haber alguna trampa.

—¿Cuánto? —dije con cautela.

—No, no, son para vosotros. Gratis. No podemos ir al partido, ya ves. Señaló un automóvil con el motor en marcha y una mujer en el asiento del pasajero.

—¿De verdad? —dije—. Bueno, muchas gracias. —Y entonces me golpeó un pensamiento, y le pregunté—: ¿Has hecho el viaje hasta aquí especialmente para regalar dos entradas?

—De lo contrario, se habrían desperdiciado —dijo en tono de disculpa—. Disfrutad del partido.

Podría seguir y seguir con este tipo de cosas: el joven que le devolvió la cartera perdida a mi hijo con casi todo el salario del verano y no aceptó una recompensa; los empleados del cine que salen cuando comienza a llover y suben todas las ventanillas de los coches aparcados en las calles cercanas suponiendo que al menos algunos pertenecerán a los clientes del cine que no saben que está lloviendo, o cómo después de que la esposa del jefe de policía local perdiera el pelo durante el tratamiento de quimioterapia todos los miembros del cuerpo se afeitaron la cabeza para recaudar fondos para una organización benéfica contra el cáncer y para hacer que la esposa del jefe se sintiera menos llamativa...

Que la gente deje sus coches sin cerrar y las ventanas abiertas te dice algo más sobre la ciudad, por supuesto. El hecho es que aquí no hay crímenes. Ninguno. La gente dejará despreocupadamente una bicicleta de 500 dólares apoyada contra un árbol y se irá a hacer sus compras. Si alguien la robara, estoy casi seguro de que la víctima correría detrás del ladrón gritando: «¿Podrías devolverla al 32 de Wilson Avenue cuando hayas terminado? Y cuidado con la tercera marcha, que se atasca». Nadie cierra nada. Recuerdo que esto me sorprendió en mi primera visita, cuando una agente inmobiliaria me llevó a ver casas (otra cosa: los agentes inmobiliarios de Estados Unidos no descansan nunca) y dejaba cada vez el coche sin cerrar, incluso cuando fuimos a un restaurante a almorzar y había dejado el móvil en el asiento y algunas compras en el maletero.

En una de las casas descubrió que había traído la llave equivocada. «La puerta trasera estará abierta», anunció con confianza, y así fue. Después me di cuenta de que no había nada inusual en eso. Conocemos a personas que se van de vacaciones sin cerrar la puerta con llave, no saben dónde está la llave de su casa, ni siquiera están seguros de si todavía tienen una.

Ahora bien, podría preguntarte razonablemente por qué, entonces, este no es el paraíso para los ladrones. Hay dos motivos, creo. Primero, aquí no hay mercado para bienes robados. Si te acercaras sigilosamente a alguien en New Hampshire y le dijeras: «¿Quieres comprar una radio para el coche?», la persona te miraría como si estuvieras loco y te diría: «No, ya tengo una radio en el coche». Luego te denunciaría a la policía y —aquí está el segundo motivo— vendría la policía y te dispararía.

Pero, por supuesto, la policía no dispara a la gente aquí, no es necesario porque no hay delincuencia. Es un ejemplo raro y conmovedor de círculo virtuoso. Ya nos hemos acostumbrado, pero cuando todavía éramos nuevos en la ciudad y expresé mi asombro por todo esto a una mujer que había crecido en la ciudad de Nueva York pero que lleva aquí veinte años, me puso una mano en mi brazo y dijo, como si compartiera un gran secreto, «Cariño, ya no estás en el mundo real. Estás en New Hampshire».


LÍNEA DIRECTA

El otro día encontré algo en nuestro baño que ha rondado mis pensamientos desde entonces. Era un pequeño dispensador de hilo dental.

No es el hilo dental en sí lo que me interesa, sino que el contenedor tiene impreso un número de teléfono gratuito. Puedes llamar a la línea directa de la empresa Floss las veinticuatro horas del día. Pero aquí está la pregunta: ¿por qué necesitarías hacerlo? Imagino a un tipo llamando y diciendo con voz ansiosa: «Está bien, tengo el hilo dental. ¿Y ahora qué?».

Como regla general, diría que, si necesitas llamar a tu proveedor de hilo dental, por cualquier motivo, probablemente no estés listo para ese nivel de higiene bucal.

Con mi curiosidad despertada, eché un vistazo a todos nuestros armarios y descubrí con interés que casi todos los productos para el hogar en Estados Unidos tienen un número de línea directa. Al parecer, puedes llamar para obtener orientación sobre cómo usar jabón o champú, obtener consejos útiles sobre dónde almacenar el helado para que no se convierta en sopa y se escurra fuera del envase, y recibir asesoramiento profesional sobre las partes de tu cuerpo en las que podrías aplicar esmalte de uñas con más éxito y estilo. («Entonces déjame aclarar algo. ¿Estás diciendo que no puedo ponérmelo en la frente?»).

Para aquellos que no tienen acceso a un teléfono, o que tal vez tengan un teléfono pero aún no dominen su uso, la mayoría de los productos también incluyen útiles consejos como «Retire las cáscaras antes de comer» (en un envoltorio de cacahuetes) y «Precaución: no reutilizar como recipiente para bebidas» (en una botella de lejía). Recientemente compramos una plancha eléctrica que nos advertía, entre otras cosas, de que no la usáramos junto con materiales explosivos. En la misma línea, leí hace un par de semanas que las compañías de software están considerando reescribir la instrucción «Toca una tecla cualquiera cuando estés listo» porque muchas personas han llamado para decir que no pueden encontrar la tecla «Cualquiera».

Hasta hace unos días, mi instinto hubiera sido reírme a carcajadas de las personas que necesitan este tipo de orientación elemental, pero luego sucedieron tres cosas que cambiaron mis puntos de vista.

Primero, leí en el periódico cómo John Smoltz, un lanzador del equipo de béisbol de los Atlanta Braves, se presentó un día en una sesión de entrenamiento con una dolorosa quemadura roja en el pecho y, cuando se le preguntó, admitió tímidamente que había tratado de plancharse una camisa mientras la tenía puesta.

En segundo lugar, se me ocurrió que, aunque yo nunca había hecho algo tan tonto como eso, solo era porque no había pensado en ello.

En tercer lugar, y quizá el más concluyente, hace dos noches salí a hacer dos pequeños recados, específicamente a comprar tabaco de pipa y a enviar algunas cartas. Compré el tabaco, lo llevé directamente al otro lado de la calle hasta un buzón de la oficina de correos, abrí la tapa y lo metí dentro. No les diré cuánto caminé antes de darme cuenta de que aquella no era una ejecución 100$$$% correcta de mis planes originales.

Ya ves cuál es mi problema. Las personas que necesitan avisos que adviertan «No apto para meter tabaco de pipa u otros artículos personales» no pueden burlarse de los demás, ni siquiera de aquellos que planchan sus pechos o que tienen que buscar cómo lavarse el pelo en la línea directa de un champú.

Mencioné todo esto en la cena la otra noche y me horroricé al ver el entusiasmo y la rapidez con la que todos los miembros de la familia comenzaron a sugerir avisos que serían particularmente adecuados para mí, como «Precaución: cuando la puerta dice «tirar», nunca hay que «empujar» y «Advertencia: no intente quitarse el suéter por encima de la cabeza mientras camina entre sillas y mesas». Su favorito en particular fue «Precaución: asegúrese de que los botones de la camisa estén en los agujeros correctos antes de salir de casa». Todo eso continuó durante algunas horas.

Admito que soy algo inepto en cuanto a memoria, arreglo personal, cruzar quicios de puertas bajas y mucho más, pero es que son mis genes. Permíteme explicarme.

Recientemente recorté del periódico un artículo sobre un estudio de la Universidad de Michigan —o tal vez fuera la Universidad de Minnesota (en cualquier caso, era algún lugar frío con «Universidad» en el título)— que descubrió que la distracción es un rasgo heredado genéticamente. Lo puse en un archivo marcado como «Distracción» y, por supuesto, perdí el archivo de inmediato.

Sin embargo, al buscarlo esta mañana, encontré otro archivo curiosamente marcado como «Genes y demás», que es igual de interesante y, aquí está lo bueno, no del todo irrelevante. En él encontré una copia de un informe del número del 29 de noviembre de 1996 de la revista Science titulado «Asociación de rasgos relacionados con la ansiedad con un polimorfismo en la región reguladora del gen transportador de serotonina».

Para ser completamente franco, no sigo el polimorfismo en los transportadores de serotonina tan de cerca como debería, al menos no durante la temporada de baloncesto, pero cuando vi la frase «Al regular la magnitud y duración de las respuestas serotoninérgicas, el transportador 5-HT (5-HTT) es central para el ajuste fino de la neurotransmisión serotoninérgica del cerebro», pensé: «Oye, estos tipos podrían estar en lo cierto».

El resultado del estudio es que los científicos han localizado un gen (específicamente el SLC6A4 en el cromosoma 17q12, en caso de que quieras experimentar en casa) que determina si eres un distraído nato o no. Para ser absolutamente precisos, si tienes una versión larga del gen SLC6A4, muy probablemente eres tranquilo y sereno, mientras que, si tienes la versión corta, no puedes salir de casa sin decir en algún momento: «Para el coche. Creo que me he dejado el grifo de la bañera abierto».

Lo que eso significa en la práctica es que, si no eres un distraído nato, entonces no tienes nada de qué preocuparte (aunque, por supuesto, tampoco te preocuparías, de todos modos), mientras que, si eres distraído por naturaleza, no hay absolutamente nada que puedas hacer al respecto. Así que sería mejor que dejes de preocuparte, excepto que, por supuesto, no puedes. Si juntamos esto con los hallazgos antes mencionados sobre el despiste de la Universidad de Algún Lugar Muy Frío, creo que podrás ver que nuestros genes tienen mucho que decir.

He aquí otro dato interesante de mi archivo «Genes y demás». Según Richard Dawkins en El relojero ciego, cada una de los 10 billones de células del cuerpo humano contiene más información genética que toda la Enciclopedia Británica (y sin enviar un vendedor a tu puerta); sin embargo, parece que el 90$$$% de todo nuestro material genético no hace nada en absoluto. Simplemente se sienta allí, como el tío Fred y la tía Muriel cuando vienen el domingo a casa.

De todo esto creo que podemos sacar cuatro conclusiones importantes: (1) aunque tus genes no hacen mucho, pueden decepcionarte de muchas maneras vergonzosas; (2) envía tus cartas primero siempre, luego compra el tabaco; (3) nunca prometas una lista de cuatro cosas si no puedes recordar la cuarta, y (4).


ESOS EXTRANJEROS ABURRIDOS

Julian Barnes, en una frase que tengo la intención de hacer mía cuando sea el momento adecuado, observó una vez que cualquier extranjero que visite los Estados Unidos puede realizar un truco de magia fácil: «Compra un periódico y mira cómo desaparece tu propio país».

En realidad, no es necesario leer un periódico. Puedes leer una revista, mirar la televisión o simplemente hablar con la gente. Mi hijo me contó recientemente que, en una prueba de actualidad en una de sus clases de la escuela secundaria, solo una persona pudo nombrar al primer ministro británico, y esa persona era él. Estoy bastante seguro de que muy pocos estadounidenses saben que se avecinan elecciones generales en el Reino Unido.

Por supuesto, seamos justos, la mayoría de las personas de la mayoría de los lugares no saben mucho sobre el resto del mundo. Quiero decir, ¿podrías nombrar a los líderes de Dinamarca o de los Países Bajos o incluso de Irlanda? Por supuesto que no, y eres inmensamente inteligente y atento. Puedo verlo desde aquí. No hay razón por la que deberías saberlo. Hay mucho mundo ahí fuera, y estás demasiado ocupado solo con mantenerte al día con tu serie favorita. Lo entiendo.

Pero hay una diferencia. Tú, cuando lees los periódicos y ves o escuchas las noticias, eres al menos vagamente consciente de que hay un mundo más allá del Canal de la Mancha, y de que la gente hace cosas en ese mundo (principalmente bloquear puertos y hacerles la vida muy difícil a los camioneros respetuosos con la ley de naciones más civilizadas, si la memoria no me falla).

Aquí también solía ser así. La revista Time estaba llena de historias sobre gobiernos de coalición tambaleantes en Italia y escándalos de corrupción en América del Sur, y las noticias de la noche tenían al menos algunos reportajes e informes, cada uno de los cuales mostraba a un corresponsal de aspecto serio, con gabardina y de pie, con un micrófono frente al edificio de una bolsa de valores en pleno Congreso de la Revolución Popular; algo que, en cualquier caso, evidentemente no estaba en Nebraska. Incluso si no prestaste atención a estas noticias, al menos te recordaron que vives en un mundo más amplio.

Ya no. En los primeros tres meses de este año, la edición estadounidense de Time no tuvo un solo artículo o informe sobre Francia, Italia, España o Japón, por nombrar solo algunos de los países que parecen haber escapado a su atención. Gran Bretaña apareció en las páginas solo gracias a Dolly, la oveja clonada. Alemania entró debido a la disputa del gobierno con los cienciólogos. Por lo demás, todo ha sido oscuridad sobre Europa occidental. La sección «Internacional» de Time en estos días generalmente consta de una sola historia, casi nunca más de dos. Lo sorprendente es que, si miras la cabecera, Time tiene corresponsales en todas partes: en París, Londres, Roma, Viena, donde sea. ¡Dadme uno de esos trabajos, por favor!

Las noticias de la televisión no son mejores. Solo para asegurarme de que no eran imaginaciones mías, ayer monitoricé las noticias de la noche de la NBC. Es uno de los principales programas de noticias nacionales, el equivalente a las Six O’Clock News de la BBC, pero con el añadido de varios minutos de publicidad de fijadores para dentaduras postizas, cremas para hemorroides y laxantes. (Resulta evidente que la gente que ve las noticias de la noche en Estados Unidos se encuentra en una mala situación).

El boletín de la NBC constaba de once noticias, diez de las cuales trataban exclusivamente de Estados Unidos. Solo uno, relativo a una visita del vicepresidente Gore a China, reconocía la vida más allá de las costas americanas, aunque en realidad la noticia trataba de las perspectivas comerciales estadounidenses y, de todos modos, solo duraba veintidós segundos. Aun así, incluía una toma de dos segundos de hervideros de personas en bicicleta frente a una estructura similar a una pagoda, así que supongo que eso cuenta.

Más tarde, realicé un ejercicio similar con el principal boletín vespertino de la CNN. Duró una hora, por lo que ofreció incluso más anuncios de analgésicos, pomadas y ungüentos mentolados (alguien realmente debería llevar a estos espectadores a un hospital), pero también logró incluir veintidós fragmentos de noticias, todas sobre los Estados Unidos. Esto en un programa que se hace llamar The World Today («El Mundo Hoy»).

Como hay tan poca exposición a cosas no estadounidenses, la gente a menudo pierde la paciencia con cualquier cosa que no sea inmediatamente reconocible para ellos. Tengo ante mí una reseña del New York Times de un libro del periodista británico Stephen Fay sobre Nick Leeson y la quiebra de Barings, en la que el crítico se queja, con una irritación realmente profunda, de que el libro está «innecesariamente lleno del confuso vocabulario británico». Entre las expresiones confusas que cita se encuentran «cock-up» (lío), «just not on» (simplemente no está) y una referencia a que un parqué de bolsa es «del tamaño de un campo de fútbol». Bueno, imagínatelo: un libro de un escritor británico sobre un empleado británico de un banco británico que contiene algunas expresiones británicas. Eso es como... tan desconsiderado. Lo siguiente será que pretendan que sepamos quién es el primer ministro.

Me parece triste. Una de las cosas que me gustaba de leer libros británicos o de ver películas británicas cuando era niño era no saber con precisión lo que estaba pasando; me preguntaba qué querían decir los personajes cuando decían: «Hemos dejado a Jerry fuera de juego seis minutos en una pista pegajosa con esas bombas zumbadoras que se les ocurrieron a los cerebritos de la sección G durante el té de ayer por la tarde»; y también trataba de deducir qué podría ser «Marmite» (nunca adivinarías que es un lubricante comestible). Ahora mismo, me temo, los estadounidenses no quieren hacer algo así.

Hace poco me senté a ver una proyección de El paciente inglés en nuestro cine local, en el que una mujer detrás de mí siguió cada frase dicha por Juliette Binoche volviéndose hacia su pareja y diciendo en voz alta, dolorida y nasal: «¿Qué está diciendo?». Fue algo tan molesto que finalmente tuve que asfixiar a la mujer con mi chaqueta.

Esa misma semana, leí una reseña en un periódico de una película de Jackie Chan en la que el crítico se quejaba, nuevamente con profunda exasperación, de que el diálogo de Chan le resultaba incomprensible. (Sugerencia para el crítico: el atractivo de las películas de Jackie Chan no radica en la calidad del discurso). He escuchado o leído quejas similares sobre todo o parte de Secretos y mentiras, Mi pie izquierdo, The Commitments, Shine, Tumba abierta; de hecho, casi cualquier película que surja del mundo de habla no estadounidense.

Podría seguir y seguir, pero lamentablemente no tengo espacio y sospecho que no pueden esperar para escuchar en la radio el resultado de esas elecciones parciales belgas. Mientras tanto, estaré monitorizando desde aquí los asuntos británicos tan de cerca como pueda. Solo pido una cosa más. Si la Sra. Thatcher es destituida, házmelo saber de inmediato. Y, por favor, deja de llamar inalámbrica a la radio.


LA REVOLUCIÓN DE LOS POSAVASOS

Estoy seguro de que esta es una historia real.

Un hombre llama a la línea de atención telefónica de ayuda informática para quejarse de que el posavasos de su ordenador personal se ha roto y quiere saber cómo repararlo.

—¿Posavasos? —pregunta desconcertada la persona de la línea de ayuda informática—. Lo siento, señor, pero estoy algo confuso. ¿Compró ese posavasos en una tienda de ordenadores o lo recibió como una promoción especial?

—No, vino como parte del equipo estándar de mi ordenador.

—Pero nuestros ordenadores no vienen con posavasos.

—Bueno, perdóneme, amigo, pero sí vienen —dice el hombre un poco acalorado—. Ahora mismo estoy mirando el mío. Presionas un botón en la base de la máquina y se desliza hacia afuera.

El hombre, al fin se supo, utilizaba la bandeja extraíble del CD de su ordenador para sostener su taza de café.

Menciono esto aquí para presentar nuestro tema de esta semana: los posavasos. No sé si todavía existen posavasos en Gran Bretaña, pero, si no, créeme: están en camino. Los posavasos se están apoderando del mundo.

Si no estás familiarizado con ellos, los posavasos son pequeñas bandejas, tapas u otros soportes con orificios para sostener tazas y otros recipientes para bebidas, que se encuentran en múltiples ubicaciones en todos los automóviles estadounidenses modernos. A menudo se montan en los respaldos de los asientos o se integran en los reposabrazos, pero con la misma frecuencia se guardan ingeniosamente en lugares en los que nunca buscarías un dispositivo para guardar bebidas. En general, por mi experiencia, si presionas un botón desconocido en cualquier lugar de un automóvil estadounidense, activará el limpiaparabrisas trasero, que rozará el vidrio con un fuerte ruido de arrastre una vez cada seis segundos durante el resto de la eternidad, pase lo que pase, hagas lo que hagas para tratar de detenerlo, o hará que un posavasos se deslice, suba, baje o entre mágicamente en tu vida de cualquier otra manera.

Sería casi imposible exagerar la importancia de los posavasos en los círculos automovilísticos estadounidenses en estos días. El New York Times publicó recientemente un largo artículo en el que probó una docena de coches familiares. Calificó cada uno de ellos a partir de diez características, como la potencia del motor, el espacio del maletero, la conducción, la calidad de la suspensión y, sí, la cantidad de posavasos. Un conocido nuestro, distribuidor de automóviles, nos dice que es una de las primeras cosas que la gente comenta, pregunta o busca cuando va a mirar un automóvil. La gente compra coches basándose en la cantidad de posavasos que llevan. Casi todos los anuncios de automóviles los mencionan de manera destacada en el texto.

Algunos coches, como el último modelo del monovolumen Dodge Caravan, vienen con hasta diecisiete posavasos. ¡Diecisiete! El Caravan más grande tiene capacidad para siete pasajeros. No es necesario ser físico nuclear, ni siquiera estar completamente despierto, para calcular que eso son 2,43 posavasos por pasajero. ¿Por qué, puedes preguntarte razonablemente, cada pasajero en un vehículo necesitaría 2,43 posavasos? Buena pregunta.

Los estadounidenses, es cierto, consumen unos volúmenes de líquido asombrosos. Me dijeron que en una de nuestras gasolineras locales se vende un batido llamado Slurpee en envases de hasta 2 litros. Son tres pintas inglesas de una cosa asquerosa que te pone la lengua azul. Pero, incluso si cada miembro de la familia tuviera un Slurpee y una botella personal de leche de magnesia para lidiar con los efectos secundarios, aún quedarían tres posavasos libres.

Existe una larga tradición de dotar a los interiores de los coches estadounidenses con muchos artilugios y comodidades, y supongo que una abundancia de posavasos es solo una consecuencia de esa tradición.

La razón por la que los estadounidenses quieren mucha comodidad en sus coches es porque viven en ellos. Casi el 94$$$% de todos los desplazamientos estadounidenses desde casa implican el uso de un automóvil. (La cifra en Gran Bretaña es de alrededor del 60$$$%, lo cual ya es bastante malo). La gente en Estados Unidos no solo utiliza sus automóviles para ir a las tiendas, sino para ir de una tienda a otra. La mayoría de los comercios de los Estados Unidos tienen sus propios aparcamientos, por lo que alguien que hace seis recados generalmente moverá el automóvil seis veces en una sola salida, incluso para moverse entre dos lugares en lados opuestos de la misma calle.

Hay 200 millones de automóviles en los Estados Unidos —el 40$$$% del total mundial, para aproximadamente el 5$$$% de población— y cada mes salen a la carretera dos millones nuevos (aunque obviamente muchos también son jubilados). Aun así, en Estados Unidos hay aproximadamente el doble de automóviles que hace veinte años, circulando por el doble de carreteras, acumulando aproximadamente el doble de kilómetros.

Como los estadounidenses tienen muchos coches y pasan mucho tiempo en ellos, les gusta que tengan muchas comodidades. Sin embargo, hay un límite en la cantidad de características diferentes que puede incluir el interior de un automóvil. Entonces, ¿qué mejor que adornarlo con ingeniosos posavasos, sobre todo cuando la gente parece apostar fuerte por ellos? Esa es mi teoría.

Lo que sí es cierto es que no poner posavasos en un coche es un grave error. Leí hace un par de años que Volvo tuvo que rediseñar todos sus coches para el mercado americano por esta misma razón. Los ingenieros de Volvo habían pensado tontamente que lo que los compradores buscaban era un motor fiable, barras de impacto lateral y asientos con calefacción, cuando en realidad lo que anhelaban eran pequeñas bandejas en las que insertar sus Slurpees. Entonces, un grupo de tipos llamados Nils Nilsson y Lars Larsson se pusieron a trabajar en el diseño de posavasos en el sistema, y Volvo se salvó de la ignominia de las bebidas, si no de la ruina financiera.

Ahora bien, de todo lo anterior, podemos sacar una conclusión importante: por mucho que lo intentes, no es posible llenar el espacio de una columna hablando solo de posavasos.

Así que déjame decirte cómo me enteré de que esos tipos de Volvo se llamaban Nils Nilsson y Lars Larsson. Hace algunos años, cuando estaba en Estocolmo y no tenía nada mejor que hacer, una noche (eran más de las 7 de la tarde, así que la ciudad hacía mucho que se había acostado), pasé las horas antes de acostarme hojeando ociosamente los directorios telefónicos locales y comprobando varios nombres. Había escuchado que solo había un puñado de apellidos en Suecia, y esto era esencialmente así. Conté más de dos mil Eriksson, Svensson, Nilsson y Larsson (dos mil cada uno). Había tan pocos nombres (o, hay que decirlo, los suecos eran tan cósmicamente aburridos) que mucha gente solía tener el mismo nombre dos veces. Había 212 personas en Estocolmo llamadas Erik Eriksson, 117 llamadas Sven Svensson, 126 llamadas Nils Nilsson y 259 llamadas Lars Larsson. Escribí estos nombres y números en una hoja de papel, y me he estado preguntando todos estos años si alguna vez encontraría un uso para ellos.

De esto, creo, podemos sacar dos conclusiones más. Guarda todos los trozos de papel que contengan información inútil, porque algún día te alegrarás de que lo hayas hecho; y si vas a Estocolmo, llévate un trago.


EXPLICACIÓN DE TU FORMULARIO DE IMPUESTOS

Adjunto se encuentra su formulario de impuestos del Servicio de Impuestos Internos de los Estados Unidos de 1997 1040-ES OCR: «Impuesto estimado para personas que trabajan por cuenta propia». Puede usar este formulario para estimar su impuesto del año fiscal 1997 si:

	Usted es cabeza de familia y la suma de las edades de su cónyuge y dependientes, menos las edades de las mascotas que califican (consulte el Anexo 12G), es divisible por un número entero. (Use el Anexo Complementario 142C si las mascotas han fallecido, pero están enterradas en su propiedad).

	Su ingreso bruto ajustado no supera su ingreso ajustado bruto (excepto cuando corresponda) y no pagó intereses sujetos a impuestos sobre los ingresos por dividendos antes de 1903. 

	No está reclamando un crédito fiscal extranjero, excepto si es un crédito fiscal «extranjero». (Advertencia: reclamar un crédito fiscal extranjero para un crédito «fiscal» extranjero, excepto cuando se trata de un «crédito fiscal» extranjero, puede resultar en una multa de 125.000 dólares y 25 años de prisión).

	Usted es uno de los siguientes casos: casado y presenta una declaración conjunta; casado y no presenta declaración conjunta; no casado y no presenta una declaración conjunta; articulado, pero sin limar; otros. 



Instrucciones

Escriba todas las respuestas con tinta con un lápiz de mina número dos. No tache nada. No utilice abreviaturas ni la palabra ídem. No escriba mal «miscelánea». Escriba su nombre, dirección y número de seguridad social, y el nombre, dirección y número de la seguridad social de su cónyuge y dependientes, en su totalidad en cada página dos veces. No ponga una marca en una casilla marcada como «cruz» o una cruz en una casilla marcada como «marca» a menos que desee rehacerlo todo de nuevo. No escriba «Búsqueme» en ningún espacio en blanco. No se invente nada. Complete las secciones 47 a 52 primero, luego continúe con las secciones pares y complételas en orden inverso. No utilice este formulario si sus desembolsos totales de pensiones y anualidades fueron mayores que sus créditos por ingreso del trabajo avanzado o viceversa.

En «Ingresos», enumere todos los sueldos, salarios, ingresos imponibles netos de fuente extranjera, derechos de autor, propinas, gratificaciones, intereses imponibles, ganancias de capital, millas aéreas, copas pagadas y dinero encontrado en el respaldo del sofá. Si sus ganancias se derivan total o parcialmente —pero no principalmente— o parcial y totalmente —pero no principalmente,— de países que no sean los Estados Unidos (si no está seguro, consulte el Folleto 212W de la USIA, «Países que no son los Estados Unidos») o su rotación de ingresos brutos del Anexo H fue mayor que su crédito por ingreso del trabajo en desembolsos netos no imponibles, debe incluir un comprobante de exención del otorgante/transmisor. No hacerlo puede comportar una multa de 1.500.000 dólares y la incautación de un hijo.

En la Sección 890f, enumere los ingresos agrícolas totales (si no tiene ninguno, dé detalles). Si nació después del 1 de enero de 1897 y no es viudo(a), incluya el exceso de pérdidas por hechos fortuitos y proporcione las cifras remanentes para la depreciación en la línea 27iii. Debe indicar el número de pavos sacrificados para la exportación. Reste, pero no deduzca, los dividendos brutos netos de los pagos de intereses prorrateados, multiplíquelos por el número total de escalones que hay en su hogar e introdúzcalos en la línea 356d.

En el Anexo F1001, línea c, enumere el contenido de su garaje. Incluya todos los elementos eléctricos y no eléctricos en el Anexo 295D, pero no incluya los elementos eléctricos o no eléctricos que no figuran en el Formulario complementario 243d.

En «Gastos personales», detalle todos los gastos en efectivo de más de 1 dólar e incluya el recibo. Si se ha sometido a una intervención odontológica y no está reclamando un reembolso de la asignación federal para derrames de petróleo, indique sus tallas de zapatos desde que nació y adjunte muestras de zapatos. (Solo pie derecho). Multiplique por 1,5 o 1.319, lo que sea mayor, y divida la línea 3f por la 3d. En la Sección 912g, ingrese las subvenciones federales de apoyo a los ingresos para la producción de alfalfa, cebada (pero no sorgo, a menos que sea para consumo doméstico) y quingombó, tanto si ha recibido alguna como si no. No hacerlo puede acarrearle una multa de 3.750.000 dólares y la muerte por inyección letal.

Si sus hijos son dependientes, pero no viven en el hogar, o viven en el hogar, pero no son dependientes, o son dependientes y viven en el hogar, pero casi nunca están y usted no está reclamando exención por arrendamientos de embarcaciones marítimas que excedan las 12.000 toneladas de peso muerto (15.000 toneladas si nació en Guam), debe completar e incluir un formulario de exención de embarcación marítima. No hacerlo puede resultar en una multa de 111.000.000 de dólares y un ataque nuclear en un país pequeño y neutral.

En las páginas 924-926, Anexo D, escriba los nombres de las personas que conoce personalmente que son comunistas o consumen drogas. (Utilice páginas adicionales si es necesario).

Si tiene ganancias de intereses de cuentas de ahorro, valores, bonos al portador, certificados de depósito u otros instrumentos fiduciarios, pero no conoce el tamaño de su sombrero, complete los Anexos complementarios 112d y 112f y adjunte todas las tablas pertinentes. (No envíe sillas en este momento). Incluya, pero no coteje, las pérdidas continuas de las inversiones mineras, las transacciones de productos básicos y los trasplantes de órganos, divida por el número total de visitas a moteles que realizó en 1996 e ingrese los espacios restantes. Si tiene gastos de empleados no reembolsados, mal.

Para calcular su impuesto estimado, sume las líneas 27 a la 964, deduzca las líneas 45a y 699f del Anexo 2F (si es mayor o menor al 2,2$$$% del impuesto estimado mínimo alternativo promedio de los últimos cinco años), multiplique por la cantidad de RPM que registra su automóvil cuando esté atascado en el hielo, y agregue 2. Si la línea 997 es más pequeña que la línea 998, comience de nuevo. En el espacio marcado como «Impuesto adeudado», escriba una cifra muy grande.

Haga su cheque a nombre de «Servicio de Impuestos Internos de los Estados Unidos de América y la República que representa», y márquelo a la atención de Patty. En el reverso de su cheque, escriba su número de seguridad social, número de identificación del contribuyente, número(s) de auditoría del código fiscal del IRS, número de zona de subunidad de la oficina regional del IRS (a menos que esté presentando un aviso de exclusión de zona de subunidad T/45), orientación sexual y preferencia sobre tabaco, y envíelo a:

Servicio de Impuestos Internos de los Estados Unidos de América

Centro de Recepción y Orientación Fiscal Edificio D/Anexo G78

Sala 900

Zona de subducción 12

Casilla 132677-02

Cajón 2, cerca de la Mitad Trasera de Ciudad Federal

Maryland 10001

Si tiene alguna pregunta sobre la presentación o necesita ayuda con su declaración, llame al 1-800-LÍNEA OCUPADA. Gracias y que tenga un próspero 1998. No hacerlo puede acarrear una multa de 125.000 dólares y una larga caminata hasta la nevera.


ADVERTENCIA: CUALQUIERA QUE SE DIVIERTA SERÁ DENUNCIADO

Uno de nuestros bares de aquí, del dulce y ordenado pueblecito de New Hampshire en el que vivo, colocó recientemente pequeños anuncios impresos en soportes de plástico en cada una de las mesas, el tipo de anuncios que normalmente invitan a pedir una jarra de piña colada en un momento especial o tal vez unirse a los anfitriones Chip y Tiffany para su agradable happy hour de todos los días.

Sin embargo, lejos de invitar a alguien a involucrarse en algo tan hedonista como eso, estos avisos decían lo siguiente: «Nos tomamos en serio nuestra responsabilidad con la comunidad. Por lo tanto, estamos introduciendo una política de limitar para cada cliente un máximo de tres bebidas. Le agradecemos su comprensión y cooperación».

Cuando un bar (y en una ciudad universitaria) empieza a decirte que debes irte después de tan solo tres botellines de cerveza —aproximadamente una pinta y media inglesa—, sabes que algo está pasando. El problema no es que los habitantes de Hanover se estén deshonrando a sí mismos. El problema es que podrían disfrutar más de la modesta cantidad que se considera socialmente aceptable en esta era desafiante en la que vivimos.

H. L. Mencken definió una vez el puritanismo como «el miedo inquietante de que alguien, en algún lugar, pueda ser feliz». Hace setenta años que lo dijo, pero es tan cierto hoy como entonces. Dondequiera que mires en Estados Unidos, hoy en día te encuentras con una extraña e insistente forma de vigilancia, como en esos nuevos avisos absurdos en nuestro bar local.

La cuestión es que los avisos son, en cualquier caso, completamente innecesarios. Descubrí, para mi consternación, que, cuando un amigo estadounidense te invita a tomar una cerveza, eso es exactamente lo que quiere decir: una cerveza. La tomas a sorbos con delicadeza durante unos cuarenta y cinco minutos hasta que se acaba y luego tu compañero dice: «Oye, ha sido divertido. Hagámoslo de nuevo el año que viene». No conozco a nadie, nadie, que sea tan libertino como para consumir tres copas de una vez. Todas las personas que conozco apenas beben, nunca tocan el tabaco, controlan su colesterol como si fueran positivos en VIH, trotan de ida y vuelta a Canadá unas dos veces al día y se acuestan temprano. Eso es muy sensato y sé que me sobrevivirán varias décadas, pero no es muy divertido.

Y los estadounidenses de hoy en día encuentran las cosas más extraordinarias por las que preocuparse. Las reseñas de las películas en los periódicos, por ejemplo, casi siempre terminan con un párrafo que señala qué cualidades contiene la película que los espectadores pueden encontrar perturbadoras: violencia, contenido sexual, lenguaje fuerte, etc.

Eso parece bastante inobjetable en principio, pero lo que llama la atención son las cosas que los periódicos creen que merecen ser incluidas. El New York Times concluyó recientemente una reseña de una nueva película de Chevy Chase con esta sombría advertencia: «Vacaciones en Las Vegas está clasificada como PG (se sugiere la supervisión de los padres). Además de la sugestión sexual, muestra serpientes de cascabel y apuestas».

Bueno, queda descartada, entonces.

Mientras tanto, Los Angeles Times advierte a sus lectores que Mejor imposible contiene «lenguaje fuerte y elementos temáticos» (cualesquiera que sean), mientras que Un ratoncito duro de roer contiene «caos, sensualidad cómica y lenguaje». No lenguaje fuerte o lenguaje sugerente, sino solo «lenguaje». Dios mío, piénsalo. ¡Lenguaje en una película! Por no hablar del caos. Y pensar que casi llevo a los niños a verla.

En resumen, hay en estas tierras una enorme y absurda inquietud por casi todo. Las librerías y las listas de libros más vendidos están llenas de títulos como Slouching to Gomorrah de Robert Bork, lo que sugiere que Estados Unidos está al borde de un colapso moral catastrófico. Entre los literalmente cientos de cosas que preocupan a Bork están «los activistas furiosos del feminismo, la homosexualidad, el ecologismo [y] los derechos de los animales». Oh, por favor.

Cosas que apenas levantarían sospechas en otros países se consideran aquí como casi peligrosamente licenciosas. Una mujer en Hartford, Connecticut, fue amenazada recientemente con ser arrestada cuando un guardia de seguridad la vio amamantando a su bebé (discretamente, eso sí, con una manta de bebé sobre el hombro y de espaldas al mundo) en su automóvil en un rincón remoto del aparcamiento de un restaurante. Había salido del restaurante y se había ido a su coche para alimentar al bebé porque era más privado, pero parece que no lo suficientemente privado. Alguien con binoculares podría haber vislumbrado lo que estaba haciendo y, bueno, puedes imaginar las consecuencias para una sociedad estable y ordenada.

Mientras tanto, en Boulder, Colorado, que tiene una de las ordenanzas antitabaco más estrictas de Estados Unidos (es decir, te disparan), un actor de una producción teatral amateur fue amenazado con ser arrestado —como te lo cuento— por fumar un cigarrillo en el escenario durante una actuación, como requería su papel. Fumar es, por supuesto, la gran actividad prohibida en estos días. Enciende un cigarrillo en casi cualquier lugar de Estados Unidos ahora y te considerarán un paria. Enciéndelo en el interior de un lugar público y es casi seguro que serás barrido por una brigada de vigilantes de seguridad.

Muchos estados (Vermont y California, por nombrar dos) tienen leyes que prohíben fumar prácticamente en cualquier lugar bajo techo —aparte de las residencias privadas— y, a menudo, incluso al aire libre. Estoy totalmente a favor de desalentar el tabaquismo, pero esto se está llevando cada vez más a extremos neuróticos e incluso siniestros. Una empresa aquí en New Hampshire instituyó recientemente una política que establece que cualquier empleado del que se sospeche que ha fumado un cigarrillo dentro de los cuarenta y cinco minutos antes de llegar al trabajo se enfrenta al despido, incluso si estaba fumando en la privacidad de su propia casa, en su propio tiempo libre con materiales para fumar aprobados por el gobierno.

Lo más sorprendente de todo es que incluso los jóvenes renuncian voluntariamente a la diversión. Una de las historias más asombrosas con las que me he encontrado últimamente fue un artículo en el Boston Globe el mes pasado sobre dos organizaciones de fraternidades universitarias (clubes para estudiantes universitarios) que están prohibiendo las bebidas alcohólicas en sus instalaciones.

Si ven a algún estudiante en las instalaciones con una sola lata de cerveza, sin importar que legalmente tenga derecho por edad a poseerla y a bebérsela, será expulsado de inmediato; y si la propia fraternidad se atreve a organizar una fiesta que implique aunque sea un dedal de jerez, se cerrará sumariamente sin apelación.

Cuando yo era joven, todo el propósito aparente de las fraternidades era mantener funcionando las cervecerías de Estados Unidos. Podías juzgar la calidad de una fraternidad por la cantidad de cuerpos tirados en el césped un sábado por la noche. No estoy defendiendo el consumo de alcohol desenfrenado en las universidades (en realidad lo estoy, pero vamos a fingir que no lo estoy). Pero sugerir que un grupo de estudiantes no pueden tomarse unas cervezas el día de la graduación o después de una gran victoria en el fútbol o al concluir los exámenes finales —o, qué diablos, cuando quieran—, me parece ridículamente puritano.

Sorprendentemente, todos menos uno de los varios estudiantes citados en el artículo estaban a favor de la nueva propuesta.

«Ya era hora de que tuviéramos una política como esta», dijo un joven erudito y mojigato del Instituto de Tecnología de Massachusetts, quien, en mi opinión, se está buscando una buena bofetada.

Llámame despiadado, pero espero que la próxima película que vea ese estudiante contenga escenas que incluyan serpientes de cascabel, apuestas, elementos temáticos y lenguaje, y que le moleste muchísimo. ¿No le iría bien?


LOS ESTADOS EXPLICADOS

Mi padre, que, como todos los padres, a veces parecía estar entrenando para competir por ser el hombre más aburrido del mundo, solía tener la costumbre, cuando yo era niño, de identificar e informar el estado de origen de todos los demás coches en cualquier carretera por la que circuláramos.

En Estados Unidos, como supongo que sabrás, cada estado emite sus propias placas de matrícula, por lo que puedes saber de un vistazo de dónde es otro automóvil, lo que permitía a mi padre hacer observaciones mordaces como: «Oye, otro automóvil de Wyoming. Ya son tres esta mañana». O: «Mississippi. Me pregunto qué estará haciendo aquí arriba». Luego miraba a su alrededor con la esperanza de ver si alguien quería dar más detalles o hacer conjeturas, pero nadie lo hacía. Podía seguir así todo el día, y a menudo lo hacía.

Una vez escribí un libro burlándome amablemente del anciano por sus muchos talentos interesantes e inusuales cuando estaba al volante: la habilidad infalible de perderse en cualquier ciudad; de conducir en sentido contrario por una vía de sentido único tantas veces que la gente acababa acercándose a mirar; la capacidad de pasarse una tarde entera conduciendo a la vuelta de un parque de atracciones u otro lugar de divertimento ansiosamente buscado sin encontrar la entrada... Uno de mis hijos adolescentes leyó hace poco ese libro por primera vez y entró con él en la cocina donde mi esposa estaba cocinando y dijo en un tono de asombrado descubrimiento: «Pero este es papá», refiriéndose, por supuesto, a mí.

Tengo que admitirlo. Me he convertido en mi padre. Incluso leo las matrículas, aunque mi interés particular son los lemas. Verás, muchos estados incluyen un mensaje simpático o una pequeña información en sus matrículas, como «La tierra de Lincoln» en las de Illinois, «La tierra de las vacaciones» en las de Maine, «El estado del esplendor del sol» en las de Florida, y el alegremente estúpido «Cosas de la costa» en las de New Jersey. Me gusta hacer bromas y comentarios sobre esto, así que cuando, por ejemplo, vemos «Tienes un amigo en Pensilvania» en las de Pensilvania, me dirijo a los demás y digo en un tono ofendido: «Entonces, ¿por qué no llama?». Sin embargo, soy el único que cree que eso es una manera divertida de pasar un viaje largo.

Es interesante, bueno, tal vez no exactamente interesante, pero está claro que es un hecho, que muchos estados agregan lemas que son bastante insignificantes. Nunca he entendido qué pensaba Ohio cuando se llamó a sí mismo el «Estado del Castaño de Ohio» y no tengo la menor idea de lo que quiere decir Nueva York al autodenominarse el «Estado del Imperio». Que yo sepa, las muchas glorias e indudables de Nueva York no incluyen posesiones en el extranjero.

Mientras tanto, Indiana se autodenomina el «Estado de Indiana» y lo ha hecho durante 150 años. Nunca nadie ha deducido satisfactoriamente (¿quizá porque, después de todo, a quién le importa?) de dónde proviene el término, aunque puedo decirte por experiencia que, si mencionas esto en un libro, 250 personas de Indiana te escribirán con 250 explicaciones diferentes y la opinión unánime de que eres un tonto.

Todo esto es para presentar nuestra importante lección del día: que Estados Unidos no es tanto un país como una colección de cincuenta pequeñas naciones independientes, y se suele olvidar bajo propia cuenta y riesgo. Todo se remonta a la creación de un gobierno federal después de la Guerra de la Independencia, cuando las antiguas colonias no se fiaban unas de otras. Para mantenerlos contentos, se otorgó a los estados una extraordinaria variedad de poderes. Incluso ahora cada estado controla todo tipo de asuntos que tienen que ver con tu vida personal: dónde, cuándo y a qué edad puedes beber legalmente; si puedes llevar un arma oculta, poseer fuegos artificiales o apostar legalmente; la edad que debes tener para conducir; si te matarán en la silla eléctrica, por inyección letal o no —y lo malo que tienes que ser para meterte en tal aprieto—, y así sucesivamente.

Si salgo de nuestra ciudad de Hanover y conduzco por el río Connecticut hasta Vermont, de repente me encontraré sujeto a quizá quinientas leyes completamente diferentes. Debo, entre muchas otras cosas, abrocharme el cinturón de seguridad, obtener una licencia si deseo ejercer la odontología y renunciar a toda esperanza de erigir vallas publicitarias en las carreteras, ya que Vermont es uno de los dos estados que prohibieron la publicidad en las carreteras. Por otro lado, puedo llevar un arma con impunidad y, si me arrestan por conducir ebrio, puedo negarme legalmente a dar una muestra de sangre.

Como siempre me abrocho el cinturón, no tengo un arma y no tengo el más mínimo deseo de meter los dedos en la boca de otras personas, incluso por mucho dinero que eso implique, esas cosas no me afectan. Sin embargo, en otros lugares, las diferencias entre las leyes estatales pueden ser drásticas, incluso alarmantes.

Los estados deciden lo que se puede enseñar o no en sus escuelas, y en muchos lugares, particularmente en el Sur Profundo, los planes de estudio deben estar de acuerdo con puntos de vista religiosos muy estrechos. En Alabama, por ejemplo, es ilegal enseñar la evolución como algo que no sea una «creencia no comprobada». Todos los libros de texto de biología deben llevar un descargo de responsabilidad que diga: «Este libro de texto analiza la evolución, una teoría controvertida que algunos científicos presentan como una explicación científica del origen de los seres vivos». Por ley, los maestros deben dar el mismo peso a la noción de que la Tierra se creó en siete días y que todo lo que hay en ella (fósiles, depósitos de carbón, huesos de dinosaurios) no tiene más de 7.500 años. No sé qué eslogan pone Alabama en sus placas de matrícula, pero «Orgullosos de ser retrasados» me suena.

No debería hablar, porque New Hampshire también tiene sus propias leyes bastante retrógradas. Es el único estado que se niega a observar el Día de Martin Luther King (porque se asoció con los comunistas) y uno de los pocos que no garantiza al menos algunos derechos básicos a los homosexuales. Peor aún, tiene el eslogan de matrícula más demente, extraño y belicoso «Vive libre o muere». Tal vez me tomo estas cosas demasiado literalmente, pero es que no me gusta conducir con un voto explícito de expirar si las cosas no salen bien. Preferiría mucho más algo un poco más equívoco y menos terminal: «Vive libre o haz pucheros», o «Vive libre si te parece, muchas gracias».

Por otro lado, New Hampshire es el único estado que garantiza en su constitución el derecho del pueblo a levantarse y derrocar al gobierno. No tengo intención de ejercer esa opción, como comprenderás, pero me reconforta tenerla en la reserva, sobre todo si empiezan a meterse con nuestros libros de texto.


LA GUERRA CONTRA LAS DROGAS

Recientemente me enteré por un viejo amigo que vive en Iowa de que, si te atrapan en posesión de una sola dosis de LSD en mi estado natal, te enfrentas a una sentencia obligatoria de siete años de prisión sin posibilidad de libertad condicional.

No importa que tengas, digamos, dieciocho años y un buen carácter previo, que puede arruinar tu vida y que le costará al estado 25.000 dólares al año mantenerte encarcelado. No importa que tal vez ni siquiera supieras que tenías LSD, que un amigo lo pusiera en la guantera de tu coche sin que lo supieras o que tal vez viste a un policía entrar por la puerta en una fiesta y te lo pusiera en la mano antes de que pudieras reaccionar. No importa cualquier circunstancia atenuante. Esto es Estados Unidos en la década de 1990 y no hay excepciones en lo que respecta a las drogas. Lo siento, pero así son las cosas. Siguiente.

Sería casi imposible exagerar la ferocidad con la que Estados Unidos ahora procesa a los delincuentes relacionados con las drogas. En quince estados puedes ser sentenciado a cadena perpetua por poseer una sola planta de marihuana. Newt Gingrich, el presidente de la Cámara de Representantes, propuso recientemente que cualquier persona sorprendida tratando de meter tan solo cincuenta gramos de marihuana en los Estados Unidos debería ser encarcelada de por vida sin posibilidad de libertad condicional y que cualquier persona sorprendida en la frontera con más de cincuenta gramos debería ser ejecutada. Actualmente se está tramitando una ley en este sentido en el Congreso.

Según un estudio de 1990, el 90$$$% de las personas que fueron acusadas por posesión de drogas por primera vez en los tribunales federales fueron condenadas a un promedio de cinco años de prisión. Las personas que cometieron un delito violento por primera vez, por el contrario, fueron encarceladas con menos frecuencia y fueron condenadas a un promedio de solo cuatro años de prisión. En resumen, es menos probable que vayas a prisión por patear a una anciana escaleras abajo que por ser atrapado en posesión de una sola dosis de cualquier droga ilícita. Llámame blando, pero me parece un poco desproporcionado.

No es, ni remotamente, mi intención aquí hablar a favor de las drogas. Sé que las drogas pueden arruinarte a lo grande. Tengo un antiguo compañero de escuela que hizo demasiados viajes con LSD en 1977 y desde entonces está sentado en una mecedora en el porche de sus padres, examinando el dorso de sus manos y sonriendo para sus adentros. Así que sé lo que pueden hacer las drogas. Simplemente, no he llegado al punto en que me parezca apropiado dar muerte a alguien por ser tonto.

No muchos de mis compatriotas estarían de acuerdo conmigo. El deseo claro y ferviente de la mayoría de los estadounidenses es meter entre rejas a los consumidores de drogas, y están dispuestos a pagar casi cualquier precio para lograrlo. La población de Texas votó recientemente en contra de una propuesta de bonos de 750 millones de dólares para construir nuevas escuelas, pero aprobó abrumadoramente un bono de mil millones de dólares para nuevas prisiones, principalmente para albergar a personas condenadas por delitos de drogas.

La población carcelaria de Estados Unidos se ha más que duplicado desde 1982. Ahora hay 1.630.000 personas en prisión. Esta cifra supera la población de todas las ciudades del país, excepto las tres más grandes. El 60$$$% de los presos federales cumplen condena por delitos no violentos, en su mayoría relacionados con las drogas. Las prisiones de Estados Unidos están repletas de pequeños delincuentes no violentos cuyo problema es su debilidad por las sustancias ilegales.

Como la mayoría de los delitos de drogas conllevan penas obligatorias y excluyen la posibilidad de libertad condicional, otros presos se ponen en libertad anticipadamente para dejar espacio a los nuevos delincuentes condenados por drogas que llegan al sistema. En consecuencia, el asesino convicto promedio en los Estados Unidos ahora cumple menos de seis años, el violador promedio solo cinco. Además, una vez que sale, el asesino o violador puede optar inmediatamente a la asistencia social, los cupones de alimentos y otras ayudas federales. A un drogadicto condenado, por muy desesperadas que puedan llegar a ser sus circunstancias, se le niegan estos beneficios durante el resto de su vida.

La persecución no termina ahí. Mi amigo de Iowa una vez pasó cuatro meses en una prisión estatal por un delito de drogas. Eso fue hace casi veinte años. Cumplió su tiempo y desde entonces está completamente limpio. Recientemente, solicitó un trabajo temporal en el Servicio Postal como clasificador de correo de ayuda navideña, parte de un ejército de trabajadores ocasionales contratados cada año para lidiar con el correo de Navidad. No solo no consiguió el trabajo, sino que una semana más tarde recibió por correo certificado una declaración jurada en la que lo amenazaban con procesarlo por no declarar en su solicitud que tenía una condena por un delito grave relacionado con las drogas.

El Servicio Postal se había tomado la molestia de realizar una verificación de antecedentes de condenas por drogas de alguien que solicitaba un trabajo temporal clasificando el correo. Aparentemente lo hace como una cuestión de rutina, pero solo con respecto a las drogas. Si hubiera matado a su abuela y violado a su hermana hace veinticinco años, con toda probabilidad habría obtenido el trabajo.

Pero aún es más increíble. El gobierno puede embargar tu propiedad si se utilizó en un delito de drogas, aunque no lo supieras. En Connecticut, según un artículo reciente en la revista Atlantic Monthly, una fiscal federal llamada Leslie C. Ohta se hizo famosa por confiscar los bienes de casi cualquier persona relacionada, incluso tangencialmente, con un delito de drogas, incluida una pareja de ochenta años cuyo nieto vendía marihuana en el patio de atrás. La pareja no tenía ni idea de que su nieto tenía marihuana en casa (repito: tenían más de ochenta años) y, por supuesto, no tenían nada que ver con el asunto. Perdieron la casa de todos modos.

(Poco después, el propio hijo de Ohta, de dieciocho años, fue arrestado por vender LSD en el coche de su madre y también se le acusó de haber vendido drogas en su casa. ¿Y la adorable Sra. Ohta perdió su casa y su coche? ¡Diablos, no! Simplemente fue trasladada a otro destino).

La parte más triste de esta feroz persecución es que, simplemente, no funciona. Estados Unidos gasta 50.000 millones de dólares al año en la lucha contra las drogas y, sin embargo, el consumo de drogas no cesa de aumentar. Confundido y frustrado, el gobierno promulga leyes cada vez más draconianas hasta que nos encontramos en el ridículo punto en el que el presidente de la Cámara puede proponer seriamente ejecutar a personas —atarlas a una camilla y quitarles la vida— por poseer el equivalente botánico de dos botellas de vodka, y nadie en ningún lugar parece cuestionarlo.

Mi solución al problema sería doble. Primero, convertiría en un delito penal ser Newt Gingrich. Esto no haría nada para reducir el problema de las drogas, pero me haría sentir mucho mejor. Luego tomaría la mayor parte de esos 50.000 millones de dólares y los gastaría en rehabilitación y prevención. Parte de eso podría utilizarse para llevar autocares llenos de jóvenes a contemplar a mi compañero de escuela en su porche de Iowa. Estoy seguro de que persuadiría a la mayoría de ellos de probar las drogas. Desde luego, sería menos brutal y sin sentido que tratar de encerrarlos a todos el resto de sus vidas.


POR QUÉ NADIE CAMINA

Te diré algo, pero debes prometerme que no dirás nada. Poco después de mudarnos aquí, invitamos a los vecinos de al lado a cenar y, juro que es cierto, vinieron en coche.

Me quedé estupefacto (recuerdo haberles preguntado en broma si iban al supermercado en avioneta, lo que simplemente provocó miradas en blanco y el borrado mental de mi nombre de todas las futuras listas de invitaciones), pero desde entonces me he dado cuenta de que no había nada especialmente extraño en el hecho de que condujeran los menos de cien metros entre su casa y la nuestra para visitarnos. Hoy en día nadie va andando a ninguna parte en Estados Unidos.

Un investigador de la Universidad de California en Berkeley realizó recientemente un estudio sobre los hábitos de caminar del país y concluyó que el 85$$$% de las personas en los Estados Unidos son «esencialmente» sedentarias y el 35$$$% son «totalmente» sedentarias. El estadounidense promedio camina menos de 120 kilómetros al año, alrededor de 2,3 kilómetros a la semana, apenas 300 metros al día. No soy ajeno a la pereza, pero eso es terriblemente poco. Yo acumulo más kilómetros solo buscando el mando a distancia.

Una de las cosas que queríamos cuando nos mudamos a Estados Unidos era vivir en un barrio de una ciudad a poca distancia de la zona comercial. Hanover, donde nos instalamos, es una pequeña ciudad universitaria típica de Nueva Inglaterra, agradable, tranquila y compacta. Tiene una amplia zona verde, una calle principal a la antigua, bonitos edificios universitarios con grandes jardines y calles residenciales arboladas. Es, en definitiva, un lugar agradable y que te facilita el paseo. Casi todos en la ciudad están a cinco minutos a pie de las tiendas y, sin embargo, que yo sepa, prácticamente nadie va andando a ellas.

Cuando estoy en casa, camino al centro de la ciudad casi todos los días. Voy a la oficina de correos, a la biblioteca o a la librería local y, a veces, si me siento particularmente elegante, me detengo en Rosey Jekes Café para tomar un capuchino. Cada pocas semanas más o menos llamo a la barbería y dejo que uno de los muchachos haga algo atrevido con mi pelo. Todo eso constituye una gran parte de mi vida y jamás soñaría con hacerlo de otra manera que no fuera a pie. Ahora la gente ya se ha acostumbrado a este comportamiento curioso y excéntrico, pero al principio los vecinos que pasaban se detenían junto a la acera y me preguntaban si quería que me llevaran.

—Pero me viene de camino —insistían cuando me negaba cortésmente—. Realmente, no es ninguna molestia.

—De verdad, me gusta caminar.

—Bueno, si estás absolutamente seguro... —decían, y se iban de mala gana, incluso con sensación de culpa, como si sintieran que estaban abandonando la escena de un accidente.

La gente se ha acostumbrado tanto a usar el coche para todo que nunca se les ocurriría usar las piernas y ver qué pueden hacer. A veces es casi ridículo. El otro día estaba en un pequeño pueblo cercano llamado Etna, esperando para llevar a casa a uno de mis hijos de una lección de piano, cuando un automóvil se detuvo frente a la oficina de correos local y un hombre de mi edad salió corriendo y entró dentro (y dejó el motor en marcha, otra cosa que me enerva desmesuradamente). Estuvo dentro durante unos tres o cuatro minutos, luego salió, se montó en el coche y condujo exactamente cinco metros (no tenía nada mejor que hacer, así que seguí caminando) hasta la tienda de al lado, y volvió a entrar dejando el motor en marcha.

Y la gracia es que ese hombre tenía aspecto de estar realmente en forma. Estoy seguro de que corre distancias extravagantes, juega al squash y hace todo tipo de cosas exuberantemente saludables, pero estoy igualmente seguro de que conduce para llegar al lugar donde realiza cada una de esas actividades. Es una locura. Una conocida nuestra se quejaba el otro día de la dificultad de encontrar un lugar para estacionar fuera del gimnasio local. Ella va allí varias veces a la semana para caminar en una cinta. El gimnasio está, como máximo, a seis minutos a pie de la puerta principal de su casa. Le pregunté por qué no iba caminando al gimnasio y hacía seis minutos menos en la cinta caminadora.

Me miró como si yo fuera trágicamente ingenuo y dijo: «Pero es mucho mejor hacerlo en la cinta de correr. Registra mi distancia y velocidad, y puedo ajustarla según el grado de dificultad». No se me había ocurrido cuán irreflexivamente deficiente es la naturaleza en este sentido.

Según un editorial reciente del Boston Globe, preocupado y levemente horrorizado, Estados Unidos gasta menos del 1$$$% de su presupuesto de carreteras de 25.000 millones de dólares al año en instalaciones para peatones. De hecho, me sorprende que sea tanto. Vas a casi cualquier suburbio desarrollado en los últimos treinta años —y hay miles para elegir— y no encontrarás una acera en ningún lado. A menudo no encontrarás un solo paso de peatones. No estoy exagerando.

Me di cuenta de ello el verano pasado cuando conducíamos por Maine y nos detuvimos a tomar un café en una de esas interminables zonas de centros comerciales, moteles, gasolineras y lugares de comida rápida que brotan por todas partes en Estados Unidos hoy en día. Me di cuenta de que había una librería al otro lado de la calle, así que decidí saltarme el café y acercarme. Necesitaba un libro en particular y, de todos modos, pensé que eso le daría a mi esposa la oportunidad de pasar un rato en privado con cuatro niños inquietos y sobrecalentados.

Aunque la librería no estaba a más de 15 o 20 metros de distancia, descubrí que no había manera de llegar a pie. Había un cruce de tráfico para coches, pero no para peatones y no había manera de cruzar sin sortear tres carriles de tráfico rápido. Tuve que subirme al coche y cruzar. En ese momento me pareció ridículo y exasperante, pero luego me di cuenta de que probablemente yo era la única persona que había considerado la idea de aventurarme a realizar aquella intersección a pie.

El hecho es que los estadounidenses no solo no caminan a ninguna parte, sino que no quieren caminar a ninguna parte, y ¡ay de cualquiera que intente hacerlo!, como descubrió a su costa un pueblo aquí en New Hampshire llamado Laconia. Hace unos años, Laconia gastó 5 millones de dólares en la peatonalización del centro de la ciudad, para convertirlo en un ambiente agradable para ir de compras. Estéticamente fue un triunfo —vinieron urbanistas de todas partes para tomar fotos— pero comercialmente fue un desastre. Obligados a caminar una manzana entera desde el aparcamiento, los compradores abandonaron el centro de Laconia por los centros comerciales suburbanos.

En 1994, Laconia desenterró su bonito pavimento de ladrillo, quitó los bancos y las macetas de geranios y árboles decorativos, y devolvió la calle a su estado original. Ahora el centro de Laconia prospera de nuevo. Si eso no es triste, no sé qué lo es.


JARDINERÍA CON MI ESPOSA

Voy a tener que ser rápido porque es domingo, el clima es espléndido y la Sra. Bryson ha esbozado un gran y ambicioso programa de jardinería. Peor aún, está usando lo que nerviosamente llamo su expresión Nike, la que dice «Just do it», es decir, «simplemente hazlo».

No me malinterpretes. La Sra. Bryson es una criatura rara y encantadora y Dios sabe que mi vida necesita estructura y supervisión, pero cuando saca una libreta y un bolígrafo y escribe las temibles palabras «Cosas que hacer» (subrayadas enérgicamente varias veces) sabes que el tiempo se te va a hacer muy largo hasta el lunes.

Me encanta la jardinería, hay algo en la combinación de actividad sin sentido y el desenterramiento constante de gusanos que me sienta bien, pero, francamente, no me vuelvo loco por hacer tareas de jardinería con mi esposa. El problema es que ella es inglesa y por eso puede intimidarme. Puede decir cosas como, «¿Has plantado los bulbos de Dianthus chinensis?» y «¿Te acordaste de revisar los niveles de sustrato de la Phlox subulata?».

Creo que todos los británicos pueden hacer eso, y es horrible, aterrador. Incluso ahora recuerdo el asombro al escuchar en la radio el turno de preguntas del programa Gardeners’ Question Time de la BBC por primera vez hace muchos años y darme cuenta con silencioso horror de que estaba en una nación de personas que no solo sabían y entendían cosas acerca del mildiú polvoroso, del enrollamiento de la hoja de durazno, de los niveles de pH óptimos y de la diferencia entre Coreopsis verticillata y Coreopsis grandiflora, sino que además se preocupaban por ello; de hecho, encuentran gratificante participar en largas y animadas conversaciones sobre estos asuntos.

Vengo de un entorno en el que se considera que ya casi tienes un pulmón verde en tu casa si puedes cultivar un cactus en el alféizar de una ventana, por lo que mi propio enfoque de la jardinería siempre ha sido bastante menos científico. Mi método, que en realidad funciona bastante bien, es tratar como maleza cualquier cosa que no haya florecido en agosto y rociar todo lo demás con harina de huesos, bolitas de caracol y cualquier otra cosa que encuentre en el cobertizo para macetas. Una o dos veces cada verano, meto todo lo que tiene una calavera y unas tibias cruzadas en la etiqueta en un bote de aerosol y le doy a todo un buen rociado. Es un enfoque poco ortodoxo y de vez en cuando, lo admito, tengo que apartarme del camino de un árbol que cae abruptamente y no ha respondido a los cuidados, pero en general ha sido un éxito y he logrado algunos efectos mutacionales interesantes y novedosos. Una vez conseguí que creciera fruta en el poste de una cerca, por ejemplo.

Durante años, sobre todo cuando los niños eran pequeños y capaces de casi cualquier cosa, mi esposa me dejaba en el jardín. De vez en cuando salía a preguntarme qué estaba haciendo, y yo tenía que confesar que estaba quitando algunas cosas que parecían malas hierbas con una sustancia en polvo desconocida que había encontrado en el garaje y que estaba bastante seguro de que era una mezcla de nitrógeno o cemento. Por lo general, en ese momento, uno de los niños salía para anunciar que el cabello del pequeño Jimmy estaba en llamas —o algo similar pero útil que la distraía— y ella salía volando, dejándome continuar con mis experimentos en paz. Era un buen arreglo y nuestro matrimonio prosperaba.

Luego, los niños crecieron lo suficiente como para atender sus propias llamas craneales y nos mudamos a Estados Unidos, y ahora me encuentro a la Sra. B conmigo. O, más bien, yo estoy aquí con ella, pues parece que he adquirido un papel subsidiario que consiste principalmente en llevar o traer la carretilla al trote. Solía ser un jardinero entusiasta; ahora soy una especie de chico rickshaw.[10]

De todos modos, la jardinería no es lo mismo aquí. En Estados Unidos la gente ni siquiera tiene jardines. Tienen patios. Y no hacen labores de jardinería en esos patios. Trabajan en ellos. De hecho, lo llaman «trabajar en el jardín». De alguna manera, le quita toda la diversión.

En Gran Bretaña, la naturaleza es fecunda y bondadosa. Todo el país es una especie de jardín, de verdad. Quiero decir, puedes ver cómo las flores silvestres aparecen a lo largo de cada cuneta de la carretera y bailan a través de los prados. Los granjeros en realidad tienen que salir y exterminarlas (bueno, no tienen que hacerlo, pero seguro que les gusta). En Estados Unidos, el instinto de la naturaleza es ser un desierto. Lo que obtienes aquí son malezas parecidas a trífidos que se arrastran desde todos los márgenes y deben ser cortadas continuamente con sables y machetes. Estoy bastante seguro de que, si dejáramos la casa durante un mes, volveríamos y nos encontraríamos con que las malas hierbas se habían apoderado de la casa y la habían arrastrado al bosque para ser devorada lentamente.

Los jardines estadounidenses son en su mayoría de césped, y los céspedes estadounidenses son en su mayoría grandes. Esto significa que te pasas la vida rastrillando. En otoño, las hojas caen todas juntas, de golpe, en una especie de suicidio masivo vegetativo, y te pasas unos dos meses rastrillándolas y formando montones, mientras el viento hace todo lo posible para devolverlas a todas a donde las encontraste. Rastrillas y rastrillas, y llevas las hojas al bosque, luego cuelgas el rastrillo y te metes adentro durante los siguientes siete meses.

Pero tan pronto como les das la espalda, las hojas vuelven. No sé cómo lo hacen, pero cuando sales en primavera, ahí están todas de nuevo, extendidas hasta los tobillos en tu césped, asfixiando los arbustos espinosos, obstruyendo los desagües. Así que, de nuevo, pasas semanas y semanas rastrillándolas y llevándolas al bosque. Finalmente, justo cuando dejas el césped impecable, se escucha un gran zumbido y te das cuenta de que es otoño otra vez. Es realmente bastante desalentador.

Y ahora, además de todo eso, mi querida señora de repente ha adquirido un interés dominante por todo el asunto de la horticultura doméstica. Es por mi culpa, tengo que admitirlo. El año pasado llené la sembradora de césped con una mezcla de mi propia invención: esencialmente fertilizante, matamusgos, comida para conejos (al principio por error, pero luego pensé: «¿Qué diablos?» y eché el resto) y una pizca de algo muy vivaz llamado bupirimato y triforina. Dos días después, el jardín delantero estalló en vívidas franjas anaranjadas de una naturaleza lo suficientemente llamativa y persistente como para atraer a los turistas de lugares tan lejanos como el norte de Massachusetts. Así que ahora me encuentro en una especie de prueba permanente.

Hablando de eso, tengo que irme. Acabo de escuchar el duro y clínico chasquido de los guantes de jardinería y el ominoso sonido de las herramientas de metal desenganchándose de sus perchas. Es solo cuestión de tiempo antes de que escuche el grito de «¡Muchacho! ¡Trae la carretilla, y date prisa!». ¿Pero sabes la parte que realmente odio? Tener que ponerme este estúpido sombrero de paja chino.


POR QUÉ TODOS ESTÁN PREOCUPADOS

He aquí un hecho para ti. En 1995, según el Washington Post, los piratas informáticos violaron con éxito los sistemas de seguridad del Pentágono 161.000 veces. Eso da como resultado dieciocho entradas ilícitas cada hora durante todo el día, una cada 3,2 minutos.

Oh, sé lo que vas a decir. Este tipo de cosas podría sucederle a cualquier institución de defensa monolítico con el destino de la Tierra en sus manos. Después de todo, si acumulas un arsenal nuclear masivo, es natural que la gente quiera entrar y echar un vistazo, tal vez ver qué significan todos esos botones marcados como «Detonar» y «Código rojo». Es solo la naturaleza humana.

Además, el Pentágono ya tiene bastante entre manos, gracias, con tratar de encontrar los registros perdidos de la guerra del Golfo. No sé si habrás leído algo sobre eso, pero el Pentágono ha extraviado (en realidad, ha perdido irremediablemente) todas menos treinta y seis de las doscientas páginas de los registros oficiales de su breve pero emocionante aventura en el desierto. Al parecer, la mitad de los archivos que faltan se borraron cuando un oficial en el cuartel general de la Guerra del Golfo (desearía estar inventándomelo, pero no es así) descargó incorrectamente algunos juegos en un ordenador militar. Los otros archivos perdidos están, bueno, desaparecidos. Todo lo que se sabe es que se enviaron dos copias al Comando Central en Florida, pero ahora nadie puede encontrarlas (probablemente esas señoras de la limpieza otra vez), y una tercera copia de alguna manera «desapareció de una caja fuerte» en una base en Maryland, lo que suena eminentemente plausible en tales circunstancias.

Para ser justos con el Pentágono, sin duda se han distraído con la inquietante noticia de que no han recibido muy buenos informes de la CIA. Se ha sabido recientemente, según otros informes noticiosos, que a pesar de gastar decididamente la friolera de 2.000 millones de dólares al año en el seguimiento de los acontecimientos en la Unión Soviética, la CIA no pudo prever la desintegración de la URSS; de hecho, tengo entendido, todavía trata de confirmar el rumor a través de sus contactos en los McDonald’s de Moscú, y comprensiblemente eso ha desconcertado al Pentágono. Quiero decir, no puedes esperar que la gente lleve un registro de sus guerras si no obtienen informes fiables del campo, ¿verdad?

La CIA, a su vez, se distrajo casi con seguridad de sus misiones por la noticia (y déjame recalcar que no me estoy inventando nada de esto) de que el FBI había pasado años filmando a uno de sus agentes, Aldrich Ames, entrando en la embajada soviética en Washington con archivos abultados y saliendo con las manos vacías, pero aún no había descubierto lo que estaba haciendo. El FBI sabía que Ames era un empleado de la CIA, sabía que hacía visitas periódicas a la embajada soviética y sabía que la CIA estaba buscando un topo entre ellos, pero nunca había logrado dar el salto de pensamiento necesario para juntar todos esos tentadores indicios.

Ames finalmente fue atrapado y sentenciado a un trillón de años en prisión por pasar información, pero no gracias al FBI. Para ser justos, el FBI ha estado absolutamente abrumado arruinando todo aquello con lo que entra en contacto.

En primer lugar, el arresto injustificado de Richard Jewell, el guardia de seguridad sospechoso del atentado con bomba del año pasado en el Parque Olímpico de Atlanta. Jewell, según el FBI, colocó la bomba e hizo una llamada telefónica para alertar a las autoridades, luego corrió tres kilómetros en un minuto más o menos para estar de regreso en la escena a tiempo para ser un héroe. A pesar de que no había ni una pizca de evidencia que lo conectara con la bomba —y se demostró de manera concluyente que no pudo haber hecho la llamada y haber regresado al parque en el tiempo alegado—, el FBI tardó meses en darse cuenta de que se había equivocado de hombre.

Luego, en abril, llegó la noticia de que los laboratorios forenses del FBI habían estado estropeando, perdiendo, derramando, contaminando, interviniendo y rastreando hasta el estacionamiento la mayor parte de las pruebas vitales que les llegaban durante años. De vez en cuando, simplemente se inventaban cosas. En un incidente, un científico de laboratorio escribió un informe incriminatorio basado en hallazgos microscópicos sin siquiera molestarse en mirar a través de un microscopio. Gracias al trabajo obstinado e inventivo de los laboratorios, se han puesto en riesgo al menos mil condenas, quizá muchos miles más.

Entre sus logros continuos, el FBI aún no ha encontrado al autor del atentado con bombas en Atlanta o ni al de una serie de atentados con bombas en iglesias en todo el sur; no ha arrestado a nadie en un misterioso descarrilamiento fatal de un tren de pasajeros en Arizona en 1995; no ha logrado atrapar a Unabomber (fue entregado por su hermano), y todavía no puede decir si el accidente del vuelo 800 de TWA del año pasado fue un atentado o un accidente o qué.

Mucha gente concluye que el FBI y sus agentes son peligrosamente ineptos. Aunque es indudable que esto es así, existen circunstancias atenuantes para la baja moral y el pobre desempeño del bureau: el descubrimiento el año pasado de que hay un grupo de personas aún más asombrosamente incompetentes. Me refiero a los departamentos del sheriff de Estados Unidos.

El espacio no permite un estudio exhaustivo de los singulares logros de los departamentos del sheriff de Estados Unidos, por lo que citaré solo dos. En primer lugar, estaba la noticia de que el departamento del sheriff del condado de Los Ángeles estableció un récord el año pasado al liberar incorrectamente a veintitrés prisioneros, algunos de ellos bastante peligrosos y malhumorados. Tras la liberación del preso número veintitrés, un supervisor explicó a los periodistas que un empleado había recibido documentos que ordenaban que el preso fuera enviado a Oregón para cumplir una larga sentencia por robo y violación, pero había interpretado que esto significaba devolverle todo su dinero, sus posesiones, acompañarlo hasta la puerta y recomendarle una buena pizzería a la vuelta de la esquina.

Aún mejor, en mi opinión, fue la actuación de los ayudantes del sheriff de Milwaukee, que fueron enviados al aeropuerto con un equipo de perros rastreadores para practicar la búsqueda de explosivos. Los agentes escondieron un paquete de cinco libras de explosivos en algún lugar del aeropuerto y luego, me encanta esto, olvidaron dónde. No hace falta decir que los perros no pudieron encontrarlo. Eso fue en febrero y todavía lo están buscando. Era la segunda vez que el departamento del sheriff de Milwaukee extravía explosivos en el aeropuerto.

Podría seguir y seguir, pero voy a parar aquí porque quiero ver si puedo entrar en los ordenadores del Pentágono. Llámame diablo, pero siempre he tenido el anhelo de hacer estallar un país menor. Será el crimen perfecto. La CIA no se dará cuenta, el Pentágono se dará cuenta, pero perderá los registros, el FBI pasará dieciocho meses investigando y luego arrestará a la mula Francis, y el departamento del sheriff del Condado de Los Ángeles la dejará ir. Por lo menos, distraerá la mente de las personas de todas esas otras cosas de las que tienen que preocuparse.


FALTA DE COMUNICACIÓN

De todas las cosas que han sido puestas en la Tierra para probar mi paciencia—y Dios mío, ¿no hay muchas?—, ninguna ha tenido más éxito a lo largo de los años que AT&T, la compañía telefónica estadounidense.

Si tuviera que elegir entre, por ejemplo, derramar un vaso de precipitados de ácido clorhídrico en mi regazo y tratar con AT&T, siempre elegiría el ácido clorhídrico como menos doloroso. AT&T tiene los teléfonos públicos más indestructibles del mundo. Lo sé con certeza porque nunca he tenido una experiencia con AT&T desde un teléfono público que no haya terminado conmigo dándole al auricular un tratamiento completo.

Como probablemente te habrás dado cuenta, no me gusta mucho AT&T. Pero eso está bien, porque yo tampoco le gusto a AT&T. No le gusta ninguno de sus clientes, por lo que sé. Le desagradan tanto, de hecho, que ni siquiera les habla. Ahora utiliza voces sintetizadas para todo, lo que significa que no importa cómo de mal salgan las cosas —y puedes estar seguro de que lo harán—, nunca podrás comunicarte con una persona real. Todo lo que obtienes es una voz robótica extraña, metálica y curiosamente nasal que dice cosas como: «El número que ha marcado no está dentro de un parámetro de marcación reconocido». Es inmensamente frustrante.

Me acordé de esto el otro día cuando me encontré tirado en el aeropuerto Logan de Boston porque la compañía de minibuses que se suponía que iba a recogerme y llevarme a casa se olvidó de hacerlo. Supe que se había olvidado de mí, y que no se había averiado ni había tenido un accidente, porque mientras me encontraba en el punto de recogida designado, la furgoneta familiar Mini-Coach de Dartmouth se acercó y, cuando me agaché para recoger mis maletas, pasó volando y continuó por la carretera de salida del aeropuerto y desapareció en la distancia, en dirección a New Hampshire.

Así que fui a buscar un teléfono público para llamar a la compañía de minibuses, solo para saludar, ya sabes, y hacerles saber que estaba allí, listo para irme si tan solo abrían una puerta y reducían la velocidad lo suficiente para dejar que subiera; y eso significaba llamar a AT&T. Suspiré ante la perspectiva. Acababa de tener un vuelo largo. Estaba cansado y hambriento y tirado en un aeropuerto sin encanto. Sabía que pasarían al menos tres horas antes de que llegara el siguiente minibús. Y ahora tenía que lidiar con AT&T. Me acerqué a los teléfonos públicos que hay en el exterior de la terminal del aeropuerto con un profundo presentimiento.

No tenía conmigo el número de la empresa de minibuses, así que leí las instrucciones para consultar el directorio y llamé al número. Un minuto después se escuchó una voz sintética y bruscamente me indicó que depositara 1,05 dólares en monedas. Eso me pilló por sorpresa. Ese tipo de consultas solían ser gratuitas. Busqué en mis bolsillos, pero solo tenía 67 centavos. Así que realicé una breve prueba de resiliencia con el auricular, sí, aún indestructible, agarré mis maletas y me dirigí a la terminal para conseguir cambio.

Por supuesto, ninguna de las empresas me daba cambio sin que comprara algo, así que tuve que comprar un ejemplar del New York Times, del Boston Globe y del Washington Post, cada uno comprado por separado, con un ticket diferente —ya que ningún otro enfoque parecía ser permisible— hasta que acumulé 1,05 dólares en monedas surtidas.

Luego volví al teléfono y repetí el proceso, pero era uno de esos teléfonos que son muy exigentes con las monedas que aceptan, y parecía tener una aversión particular por las monedas de diez centavos de Roosevelt. No es fácil introducir monedas en una ranura cuando tienes un receptor presionado contra tu oreja con un hombro y tres periódicos debajo del brazo, especialmente cuando el teléfono escupe una de cada tres monedas que le metes. Después de unos quince segundos, una voz robótica se conectó y comenzó a regañarme, lo juro, a regañarme en un irritante temblor sintético, a decirme que, si no me organizaba pronto, me cortaría la llamada. Y luego me la cortó. Un momento después regurgitó las monedas que había depositado. Pero aquí está la cosa: no las devolvió todas. Entre lo que me había devuelto y lo que no me había quitado, ahora solo tenía 90 centavos.

Así que realicé otra prueba de resistencia un poco más prolongada y regresé a la terminal. Compré un Providence Journal y un Philadelphia Inquirer y volví al teléfono. Esta vez me comuniqué con la centralita, anuncié el número que quería y rápidamente saqué un bolígrafo y una libreta. Sabía por experiencia que las consultas de directorio dan el número solo una vez y luego cuelgan, por lo que hay que anotarlo con cuidado. Escuché atentamente y comencé a escribir. El bolígrafo estaba seco. Inmediatamente olvidé el número.

Regresé a la terminal, compré un Bangor Daily-News, un Poughkeepsie Journal y un bolígrafo de plástico, y regresé. Esta vez conseguí el número, lo grabé cuidadosamente y marqué. Éxito al fin.

Un momento después, una voz en el otro extremo dijo alegremente:

—¡Buenos días! ¡Colegio de Dartmouth!

—¿Colegio de Dartmouth? —tartamudeé, horrorizado—. Quería comunicarme con la compañía de minibuses de Dartmouth.

Había usado todas mis monedas restantes en esa llamada y no podía creer que tuviera que volver a la terminal una vez más para acumular más dinero suelto. De repente me pregunté cuántas de esas personas en Estados Unidos que se te acercan en las esquinas y te piden cambio fueron alguna vez gente como yo: ciudadanos respetables que habían llevado una vida normal y terminaron en la indigencia, sin hogar y con la necesidad constante de unas pocas monedas para un teléfono público en alguna parte.

—Puedo darle el número si lo desea —ofreció la dama.

—¿De verdad? Oh, sí, por favor.

Recitó un número, claramente de memoria. No se parecía en nada, ni remotamente, al número que me había dado AT&T. Se lo agradecí profusamente.

—No hay problema —dijo ella—. Pasa todo el tiempo.

—¿El qué, que dan su número cuando la gente pregunta por Dartmouth Mini-Coach?

—Todo el tiempo. ¿Ha llamado a AT&T?

—Sí.

—Eso pensaba —dijo ella simplemente. Le di las gracias de nuevo—. Ha sido un placer. Y, oiga, no se olvide de darle una buena paliza a ese teléfono antes de irse.

Bueno, no dijo eso, por supuesto. No necesitaba hacerlo.

Tuve que esperar cuatro horas al siguiente minibús. Pero podría haber sido peor. Al menos tenía mucho que leer.


PERDIDO EN EL CINE

Todos los años, por esta época, hago una tontería. Reúno a algunos de los niños más pequeños y los llevo a ver una de esas películas de verano.

Las películas de verano son un gran negocio en Estados Unidos. Este año, entre el Día de los Caídos y el Día del Trabajo (nuestros equivalentes a los días festivos británicos de mayo y agosto), los estadounidenses gastarán 2.000 millones de dólares en entradas de cine, más la mitad en cosas masticables para meterse en la boca mientras miran con los ojos como platos las imágenes de un caos extremadamente costoso. Las películas de verano casi siempre son malas, por supuesto, pero creo que este puede ser el peor verano de todos. Me baso por completo, pero con confianza, en una cita que vi en el New York Times de Jan de Bont, director de Speed 2, quien se jactaba de que el evento dramático más grande de la película, en el que un barco fuera de control estrella a Sandra Bullock contra un pueblo caribeño, se le ocurrió en un sueño. «Todo el guion fue escrito al revés a partir de esa imagen», reveló con orgullo. Ahí, creo, tienes todo lo que necesitas saber sobre la calidad intelectual de la película de verano promedio.

Siempre me digo a mí mismo que no debo tener unas expectativas demasiado altas, que las películas estivales son el equivalente cinematográfico de las atracciones de un parque, y que nadie espera que una montaña rusa proporcione una trama satisfactoria. Pero la cuestión es que las películas de verano se han vuelto tan tontas, tan tontas, que es difícil soportarlas. No importa cuánto dinero se hayan gastado en ellas —vale la pena señalar que al menos ocho de la cosecha de este año tienen presupuestos de más de 100 millones de dólares—, que siempre hay una cantidad tan grande de inverosimilitud absurda que uno se pregunta si el guion fue producto de una indigestión de canapés la noche antes de que comenzara la filmación.

Este año fuimos a ver la nueva película de la saga Jurassic Park, Lost World. Ahora no importa que sea en gran medida idéntica a la última película de Jurassic Park: las mismas pisadas retumbantes y los charcos temblorosos cada vez que un Tyrannosaurus rex se acerca, las mismas personas mortificadas que se alejan de una puerta contra la que se lanzan los velocirraptores (solo para encontrar a otra criatura dentuda que se cierne sobre sus hombros), las mismas escenas de vehículos colgando precariamente de un acantilado selvático mientras los héroes se aferran a la vida... No importa. Los dinosaurios son geniales y una docena de personas son aplastadas o devoradas en la primera hora. ¡Eso es a lo que hemos venido!

Luego todo se desmorona. En una escena culminante, un tiranosaurio escapa, de manera improbable, de un barco, corre desenfrenado por el centro de San Diego, aplastando autobuses y destruyendo estaciones de servicio, y de repente, de un modo inexplicable, se encuentra solo en medio de un vecindario suburbano profundamente dormido y ajeno a todo. Ahora, ¿te parece remotamente probable que una criatura prehistórica de seis metros de altura que no se ha visto en la Tierra durante 65 millones de años pueda causar el caos en el centro de una ciudad y luego colarse en una zona residencial sin que nadie se dé cuenta? ¿No parece un poco fastidioso e insatisfactorio que mientras el centro de San Diego está lleno de gente haciendo cosas animadas a media tarde (colas en los cines, paseando de la mano), en la zona residencial las calles están en silencio y todas las almas estén profundamente dormidas?

Y así continúa a partir de ahí. Mientras los coches de la policía corren chocando entre sí sin poder hacer nada, el héroe y la heroína logran encontrar al Tyrannosaurus rex sin ayuda y, sin ser detectados por nadie en esa ciudad curiosamente desprevenida, lo atraen algunos kilómetros de regreso al barco, para que pueda ser devuelto a su hogar en una isla tropical, estableciendo así la posibilidad feliz, inevitable y comercialmente gratificante de Jurassic Park 3. Lost World es floja y obvia y, a pesar de su presupuesto de más de 100 millones de dólares, contiene solo unos 2,35 dólares de pensamiento real, y así, por supuesto, está en camino de establecer todo tipo de récords de taquilla. Solo en su primer fin de semana recaudó 92,7 millones de dólares.

Sin embargo, mi problema no es realmente con Lost World o con cualquiera de las otras películas de verano. Estoy más allá de esperar que Hollywood me brinde una experiencia cerebral durante los meses más cálidos. Mi problema es con los Sony 6 Theatres de West Lebanon, New Hampshire, y los miles de complejos de cine suburbanos como este, que están convirtiendo la experiencia de ir al cine en Estados Unidos esencialmente en lo que el Tyrannosaurus rex de Steven Spielberg le hizo a San Diego.

Cualquiera que haya crecido en Estados Unidos en la década de 1960 —o antes— recordará los días en que ir al cine significaba visitar una institución de una sola pantalla, generalmente enorme, generalmente en el centro. En mi ciudad natal, Des Moines, el cine principal (imaginativamente llamado «Des Moines») era un gran espectáculo palaciego con una iluminación espeluznante y una decoración que recordaba a una cripta egipcia. En mi época, era algo así como un basurero; estoy seguro porque olía a que había un caballo muerto en alguna parte, y ciertamente no lo habían limpiado desde que Theda Bara[11] estaba en su mejor momento; pero solo estar allí, frente a una gran pantalla en 1.200 metros cúbicos de oscuridad, era una experiencia fascinante.

Excepto en algunas ciudades importantes, casi todos esos grandes cines del centro ya no están. (El Des Moines se inauguró alrededor de 1965). En cambio, lo que hay hoy en día son multicines suburbanos con una gran cantidad de diminutas salas de proyección. Aunque Lost World es la película más candente que existe, la vimos en una sala de un tamaño casi risible, apenas lo suficientemente grande para acomodar nueve filas de asientos, que estaban acolchados a regañadientes y tan apretados que mis rodillas terminaron más o menos entumecidas a la altura de mis orejas. La pantalla tenía las dimensiones de una gran toalla de playa y estaba tan mal colocada que todos los de las tres primeras filas tenían que mirar casi completamente hacia arriba, como en un planetario. El sonido era malo y la imagen se entrecortaba con frecuencia. Antes de que comenzara, tuvimos que asistir a treinta minutos de anuncios comerciales. Las palomitas y las golosinas eran escandalosamente caras, y los vendedores habían sido programados para tratar de venderte cosas que no querías y que no habías pedido. En resumen, cada característica de este cine parecía cuidadosamente diseñada para hacer de la visita una experiencia profundamente lamentable.

No te estoy contando todo esto para que sientas lástima por mí, aunque la empatía siempre es bienvenida, sino para señalar que esta es cada vez más la experiencia estándar para los cinéfilos en Estados Unidos. Puedo soportar un poco de imbecilidad audiovisual, pero no que me quiten la magia. Le estaba hablando de esto a uno de mis hijos mayores el otro día. Escuchó con atención, incluso con empatía, y luego dijo algo triste.

—Papá —me dijo—, debes entender que la gente no quiere oler un caballo muerto cuando van al cine.

Tiene razón, por supuesto. Pero, si me preguntas, no saben lo que se pierden.


EL FACTOR DE RIESGO

Hay algo que me parece terriblemente injusto. Como soy estadounidense y tú, bendito sea tu corazón, no lo eres, parece que tengo el doble de probabilidades que tú de sufrir una muerte prematura y accidental.

Lo sé porque acabo de leer algo llamado El libro de los riesgos: datos fascinantes sobre las oportunidades que tomamos todos los días, escrito por un experto en estadística (para utilizar el nuevo y atractivo término de la jerga estadounidense para referirse a un cerebrito) llamado Larry Laudan.

El libro está lleno de estadísticas interesantes y útiles, en su mayoría relacionadas con los irremediables desastres rurales en los Estados Unidos. Por lo tanto, sé que, si empiezo a trabajar en el campo este año, tengo tres veces más probabilidades de perder una extremidad y el doble de probabilidades de sufrir un envenenamiento fatal que si me quedo aquí sentado y quietecito. Ahora sé que mis posibilidades de ser asesinado en algún momento de los próximos doce meses son de 1 entre 11.000; de morir asfixiado, 1 entre 150.000; de resultar muerto por el colapso de una presa, 1 entre 10 millones; y de ser fatalmente golpeado en la cabeza por algo caído del cielo, alrededor de 1 entre 250 millones. Incluso si me quedo dentro, lejos de las ventanas, parece que hay 1 posibilidad entre 450.000 de que algo me mate antes de que termine el día. Lo encuentro bastante alarmante.

Sin embargo, nada es más mortificante que descubrir que solo por ser estadounidense, por mantenerme firme cantando el himno nacional y por tener una gorra de béisbol como componente central de mi guardarropa, tengo el doble de probabilidades que tú de morir machacado bajo un montón de escombros. Esa no es una manera justa de decidir la mortalidad, si me lo preguntas.

El Sr. Laudan no explica por qué los estadounidenses son el doble de peligrosos para sí mismos que los británicos (demasiado molesto, me atrevería a decir), pero he pensado mucho en ello, como puedes imaginar, y la respuesta, muy obvia cuando reflexionas, aunque sea durante un instante, es que Estados Unidos es un lugar extraordinariamente peligroso.

Ten en cuenta lo siguiente: cada año, en New Hampshire, una docena o más de personas mueren al chocar sus coches contra alces. Ahora corrígeme si me equivoco, pero esto no es algo que probablemente te suceda a ti de camino a casa desde un Sainsbury’s. Tampoco es probable que se te coma un oso pardo o un puma, que un búfalo te embista hasta dejarte sin sentido o que una serpiente de cascabel gravemente perturbada te agarre por el tobillo: todos ellos, sucesos que matan a unas pocas docenas de estadounidenses desafortunados cada año. Luego están todos los actos violentos de la naturaleza (tornados, aludes, avalanchas, inundaciones repentinas, ventiscas paralizantes, extraños terremotos) que apenas existen en tu pequeña y tranquila isla, pero matan a cientos y cientos de estadounidenses cada año.

Por último, y sobre todo, está el tema de las armas. Hay 200 millones de armas en los Estados Unidos y nos gusta sacarlas. Cada año, 40.000 estadounidenses mueren por heridas de bala, la gran mayoría de su propia pistola y por accidente. Solo para ponerlo en perspectiva, esa es una tasa de 6,8 muertes por disparos por cada 100.000 personas en Estados Unidos, en comparación con un exiguo 0,4 por cada 100.000 en el Reino Unido.

Estados Unidos es, en resumen, un lugar bastante arriesgado. Y, extrañamente, nos alarmamos por todo tipo de cosas comparativamente menores. Escucha a escondidas casi cualquier conversación en Lou’s Diner aquí en Hanover y la charla será sobre niveles de colesterol y de sodio, mamografías y frecuencia cardíaca en reposo. Muestra a la mayoría de los estadounidenses una yema de huevo y retrocederán aterrorizados, pero los riesgos más palpables y evitables apenas los desconciertan.

El 40$$$% de los estadounidenses aún no usa el cinturón de seguridad, lo cual me parece simplemente increíble porque no cuesta nada abrochárselo y claramente puede evitar que salgas por el parabrisas como Superman. Aún más notable, a partir de una serie de artículos periodísticos recientes sobre niños pequeños que mueren a causa de los airbags en pequeños accidentes, la gente se ha apresurado a desconectar sus airbags. No importa que en todos los casos los niños murieran porque estaban sentados en el asiento delantero, donde no deberían haber estado en primer lugar, y que en casi todos los casos no llevaban puesto el cinturón de seguridad. Los airbags salvan miles de vidas, pero muchas personas los están desactivando bajo la extraña suposición de que representan un peligro.

La misma ilógica estadística se aplica a las armas. El 40$$$% de los estadounidenses tienen armas en sus casas, generalmente en un cajón al lado de la cama. Las probabilidades de que una de esas armas se utilice alguna vez para dispararle a un criminal son inferiores a una entre un millón. Las probabilidades de que se utilice para disparar a un miembro de la familia, generalmente un niño que juega, son al menos veinte veces esa cifra. Sin embargo, más de cien millones de personas ignoran resueltamente este hecho, e incluso a veces amenazan con implicarte en uno si haces demasiado ruido al respecto.

Nada, sin embargo, capta mejor la manifiesta irracionalidad de las personas ante los riesgos como uno de los temas más vivos de los últimos años: el tabaquismo pasivo. Hace cuatro años, la Agencia de Protección Ambiental publicó un informe que concluía que las personas mayores de treinta y cinco años que no fuman, pero que están expuestas regularmente al humo de los demás, tienen un riesgo de 1 entre 30.000 de contraer cáncer de pulmón en un tiempo determinado. La respuesta fue inmediata y electrizante. En todo el país se prohibió fumar en el trabajo, en restaurantes, centros comerciales y otros lugares públicos.

Lo que se pasó por alto en todo esto fue cuán microscópicamente pequeño es realmente el riesgo del tabaquismo pasivo. Una tasa de 1 entre 30.000 suena razonablemente grave, pero en realidad no es mucho. Comiendo una chuleta de cerdo a la semana es estadísticamente más probable que te dé cáncer que sentarte rutinariamente en una habitación llena de fumadores. También lo es consumir una zanahoria cada siete días, un vaso de zumo de naranja cada quince días o una lechuga cada dos años. Tienes cinco veces más probabilidades de contraer cáncer de pulmón por culpa de tu periquito que del humo de los demás.

No obstante, estoy totalmente a favor de prohibir fumar porque es sucio y ofensivo, no es saludable para el usuario y deja quemaduras antiestéticas en la alfombra. Todo lo que digo es que parece un poco extraño prohibirlo por motivos de seguridad pública cuando estás tan contento de dejar que cualquier viejo tonto posea un arma o conduzca sin haberse abrochado el cinturón.

Pero la lógica rara vez entra en estas cosas. Recuerdo que hace algunos años vi a mi hermano comprar un boleto de lotería (probabilidades de ganar: 1 entre 12 millones), luego subirse al coche y no abrocharse el cinturón (probabilidades de tener un accidente grave en cualquier momento: 1 entre 40). Cuando le señalé aquella inconsistencia, me miró durante un instante y dijo: «¿Y cuáles son las probabilidades, según tú, de que te deje a seis kilómetros de tu casa y tengas que volver andando?».

Desde entonces, he guardado estos pensamientos más o menos para mí. Mucho menos arriesgado, ya ves.


¡AH, EL VERANO!

En Nueva Inglaterra, un amigo me explicó recientemente, hay tres épocas del año. O acaba de llegar el invierno, o se acerca el invierno, o es invierno.

Sé lo que quiso decir. Los veranos aquí son cortos: comienzan el primero de junio y terminan el último día de agosto, y el resto del tiempo es mejor que sepas dónde están tus guantes, pero durante esos tres meses el clima es agradablemente cálido y casi siempre soleado. Lo mejor de todo es que el clima se mantiene en un nivel generalmente agradable, a diferencia de Iowa, donde crecí y donde la temperatura y la humedad suben constantemente con cada día que pasa del verano hasta que a mediados de agosto hace tanto calor y hay tal falta de aire que incluso las moscas se tumban boca arriba y simplemente jadean en silencio. Es el bochorno que te atrapa. Ve a Iowa en agosto y a los veinte segundos de llegar experimentarás una condición que podría llamarse «incontinencia por transpiración». Hace tanto calor que verás a los maniquíes de los grandes almacenes con círculos de sudor debajo de los brazos. Tengo recuerdos particularmente vívidos de los veranos de Iowa porque mi padre fue la última persona en el medio oeste que compraría un aire acondicionado. Pensaba que no eran naturales. (Él pensaba que cualquier cosa que costara más de 30 dólares no era natural).

El único lugar en el que podía obtener un poco de alivio era en el porche cubierto. Hasta la década de 1950, casi todos los hogares estadounidenses tenían uno de esos. Un porche con mosquitera es una especie de cuarto de verano al lado de la casa, con paredes hechas de una malla fina pero resistente para mantener alejados a los insectos. Te dan todas las ventajas de estar al aire libre y en el interior al mismo tiempo. Son maravillosos y siempre estarán asociados en mi mente a las cosas del verano: mazorcas de maíz, rodajas de sandía, el chirrido nocturno de los grillos, y el sonido del vecino de mis padres, el Sr. Piper, que llega tarde a casa de una de sus reuniones en el albergue, aparca el coche con la ayuda de los cubos de basura, y luego le da una serenata a la Sra. Piper con dos coros de «Rosa de Sevilla» antes de echarse una siesta en el césped.

Cuando llegamos a los Estados Unidos, lo único que pedíamos en una casa era un porche con mosquitera, y encontramos uno. Vivo allí en verano. Ahora estoy escribiendo esto en el porche con mosquitera, contemplando un jardín soleado, escuchando el canto de los pájaros y el zumbido de la cortadora de césped de un vecino, acariciado por una brisa ligera y sintiéndome bastante alegre. Cenaremos aquí esta noche (si la Sra. B no vuelve a tropezar con una alfombra arrugada mientras trae la bandeja, bendita sea) y luego holgazanearé leyendo hasta la hora de acostarme, escucharé a los grillos y observaré el alegre parpadeo de las luciérnagas. El verano no sería verano sin todo esto.

Poco después de mudarnos a nuestra casa, me fijé en que una esquina de la malla se había soltado cerca del suelo y que nuestro gato la estaba usando como una especie de gatera para entrar y dormir en un viejo sofá que teníamos afuera, así que lo dejé tal cual. Una noche, después de llevar aquí alrededor de un mes, estaba leyendo inusualmente tarde cuando por el rabillo del ojo vi que el gato entraba. Solo que el gato ya estaba conmigo.

Miré de nuevo. Era una mofeta. Además, estaba entre yo y el único medio de salida. Se dirigió a la mesa y me di cuenta de que probablemente venía todas las noches a esa hora para lamer cualquier resto de la cena que se hubiera caído al suelo. (Y muy a menudo los hay, debido a un pequeño juego que los niños y yo jugamos llamado «Las olimpiadas de las verduras» cuando la Sra. Bryson se va a contestar el teléfono o a buscar más salsa).

Ser rociado por una mofeta es absolutamente lo peor que te puede pasar que no te haga sangrar o que te lleve al hospital. Si hueles el olor a mofeta desde la distancia, no huele tan mal. Es extrañamente dulce y llamativo; no es atractivo, pero tampoco repugnante. Todos los que alguna vez han olido una mofeta desde la distancia por primera vez piensan: «Bueno, no es tan malo. No sé por qué montan tanto alboroto».

Pero acércate, o, peor aún, que te rocíe, y créeme, pasará mucho, mucho tiempo antes de que una persona te pida que bailes una canción lenta. El olor no solo es fuerte y desagradable, sino que es casi imposible de eliminar. Aparentemente, el tratamiento más efectivo es frotarse con zumo de tomate, pero incluso usando litros y litros, lo mejor que puedes esperar es atenuar parcialmente el olor.

Una compañera de escuela de mi hijo metió a una mofeta en el sótano de la casa familiar una noche. La mofeta roció con profusión a su alrededor y la familia perdió prácticamente todo lo que tenían en casa. Las cortinas, la ropa de cama, las prendas de vestir, las sillas tapizadas y los sofás; todo lo que pudiera absorber un olor tuvo que ser arrojado a una hoguera. El resto de la casa se restregó a fondo de arriba abajo y además pasaron dos días enteros frotándose con zumo de tomate, pero transcurrieron semanas antes de que alguien caminara por el mismo lado de la calle que ellos. Así que, cuando digo que no quieres que te rocíe una mofeta, créeme, no quieres que te rocíe una mofeta.

Todo esto pasó por mi mente mientras me sentaba emocionado mirando la mofeta a unos dos metros de distancia. El animal pasó unos treinta segundos olfateando debajo de la mesa, luego se fue tranquilamente por donde había venido. Cuando se fue, se volvió y me lanzó una mirada que decía: «Sabía que estabas aquí todo el tiempo». Pero no me roció, por lo que estoy agradecido incluso ahora.

Al día siguiente volví a colocar la malla en su lugar, pero para mostrar mi aprecio puse un puñado de comida seca para gatos en el escalón, y alrededor de la medianoche la mofeta vino y se la comió. Después de eso, durante dos veranos, saqué un poco de comida regularmente y la mofeta siempre venía a recogerla. Este año no ha vuelto. Ha habido una epidemia de rabia entre los pequeños mamíferos que ha reducido seriamente las poblaciones de mofetas, mapaches e incluso ardillas. Aparentemente, esto sucede cada quince años más o menos como parte de un ciclo natural. Así que parece que he perdido a mi mofeta. En un año más o menos, las poblaciones se recuperarán y es posible que pueda adoptar otra. Eso espero, porque cuando eres una mofeta no es que tengas muchos amigos.

Mientras tanto, en parte como muestra de respeto y en parte porque la Sra. B miró a una a los ojos en un momento inoportuno, hemos dejado de jugar con la comida a pesar de que, si hablo de mí mismo, estaba cómodamente cerca de conseguir el oro.


AYUDA PARA EL INDIVIDUO NO DESIGNADO

El otro día tuve una experiencia tan sorprendente e inesperada que hizo que derramara un refresco en mi camisa. (Aunque, habiéndolo dicho, en realidad no necesito un evento inesperado para hacer eso. Todo lo que necesito es un refresco). Lo que causó ese arrebato efervescente fue que llamé a una oficina del gobierno, específicamente a la Administración de la Seguridad Social de Estados Unidos, y alguien contestó al teléfono.

Allí estaba yo, listo para que una voz grabada me dijera: «Todos nuestros agentes están ocupados, así que por favor espere mientras le ponemos una música irritante interrumpida a intervalos de quince segundos por una voz grabada que le dirá que todos nuestros agentes están ocupados, así que por favor espera mientras le ponemos música irritante» y así sucesivamente hasta la hora del té.

Así que imagina mi sorpresa cuando, después de solo 270 timbres, una persona real se puso al teléfono. Me preguntó algunos de mis datos personales y luego dijo: «Disculpa, Bill. Tengo que ponerte en espera un momento».

¿Te has fijado en eso? Me llamó Bill. No señor Bryson. No señor. No «oh poderoso contribuyente». Sino Bill. Hace dos años lo habría considerado como una gran impertinencia, pero ahora me doy cuenta de que me ha gustado.

Hay ciertos momentos en los que la informalidad y la familiaridad de la vida estadounidense agotan mi paciencia: cuando un camarero me dice que se llama Bob y que será mi servidor esta noche, todavía tengo que resistirme al impulso de decirle: «Solo quiero una hamburguesa con queso, Bob. No estoy buscando una relación», pero ahora incluso me gusta. Porque es un símbolo de algo más fundamental, supongo.

Verás, aquí no hay comportamientos excesivamente obsequiosos, sino una genuina suposición universal de que ninguna persona es mejor que otra. Creo que eso es genial. Mi basurero me llama Bill. Mi médico me llama Bill. El director de la escuela de mis hijos me llama Bill. Ellos no me hacen la pelota. Y yo no les hago la pelota. Creo que es como debe ser.

En Inglaterra, trabajé con la misma contable durante más de una década y nuestras relaciones siempre fueron cordiales pero profesionales. Ella nunca me llamó otra cosa que Sr. Bryson y yo nunca la llamé otra cosa que Sra. Creswick. Cuando me trasladé a Estados Unidos, llamé a un contable para pedirle una cita. Cuando llegué a su oficina, sus primeras palabras fueron: «Ah, Bill, me alegro de que hayas podido venir». Ya éramos amigos. Ahora, cuando lo veo, le pregunto por sus hijos. También se muestra de otras maneras. Hanover, donde vivimos, es una ciudad universitaria. La universidad local, Dartmouth, es una escuela privada y bastante exclusiva, una de las universidades de la Ivy League, como Harvard y Yale, pero nunca lo adivinarías.

Ninguno de sus terrenos está fuera de nuestro alcance. De hecho, gran parte está abierta a la comunidad. Podemos utilizar la biblioteca, asistir a sus conciertos, ir a sus celebraciones de graduación si queremos. Una de mis hijas patina en la pista de hielo de la universidad. El equipo de atletismo de la escuela secundaria de mi hijo practica en invierno en la pista cubierta de la universidad. La sociedad de cine de la universidad presenta regularmente temporadas de películas, a las que asisto a menudo. Justo anoche vi Con la muerte en los talones en una pantalla grande con uno de mis hijos adolescentes, y después tomamos café y tarta de queso en la cafetería de los estudiantes. Para ninguna de esas cosas tienes que mostrar una identificación u obtener un permiso especial, y nunca te hacen sentir como si fueras un entrometido o que no seas bienvenido.

Todo esto da a los encuentros cotidianos un brillo de apertura e igualitarismo que puedes llamar superficial y artificial, o a veces incluso inapropiado, pero que también elimina mucho de la congestión de la vida.

Sin embargo, lo único que no conseguirá ese talante igualitario es darte el número de la seguridad social de tu esposa. Permíteme explicarme. El número de la seguridad social es aproximadamente el equivalente al número del seguro nacional británico, pero mucho más importante. Es esencialmente lo que te identifica como persona. Al no entender eso, mi esposa había perdido su tarjeta. Necesitábamos el número con bastante urgencia para rellenar algún formulario de impuestos. Se lo expliqué al hombre de la seguridad social cuando volvió al teléfono. Después de todo, acababa de llamarme Bill, así que tenía razones para esperar que pudiéramos llegar a alguna parte.

—Solo se nos permite divulgar esa información al individuo designado —respondió.

—¿El individuo designado en la tarjeta, quiere decir?

—Correcto.

—Pero es mi esposa —farfullé.

—Solo se nos permite divulgar esa información al individuo designado.

—Déjame aclarar esto —le dije—. Si yo fuera mi esposa, ¿me darías el número por teléfono así como así?

—Correcto.

—Pero ¿y si fuera alguien que se hace pasar por ella?

Una pausa vacilante.

—Asumiríamos que el individuo que hizo la consulta fue el individuo indicado como individuo designado.

—Dame solo un minuto por favor. —Pensé un poco. Mi esposa estaba fuera, así que no podía llamarla, pero no quería tener que volver a pasar por todo esto más tarde. Volví al teléfono y dije con mi voz normal—: Hola, soy Cynthia Bryson. Por favor, ¿podría darme mi número de la seguridad social?

Soltó una risita nerviosa.

—Sé que eres tú, Bill —dijo la voz.

—No, claro que no, soy Cynthia Bryson. Por favor, ¿podría darme mi número?

—No puedo hacer eso.

—¿Habría alguna diferencia si hablara con voz femenina?

—Me temo que no.

—Déjame preguntarte algo, solo por curiosidad. ¿Está el número de mi esposa en una pantalla de ordenador frente a ti en este momento?

—Sí, lo está.

—¿Pero no me lo dirás?

—Me temo que no puedo hacer eso, Bill —dijo, y sonaba como si lo dijera en serio.

A lo largo de años de dolorosa experiencia he aprendido que no existe la más mínima posibilidad, ni la más remota, de que un empleado del gobierno de los Estados Unidos infrinja alguna vez una regla para ayudarte, así que no insistí en el asunto. En cambio, le pregunté si sabía cómo quitar las manchas de refresco de fresa de una camiseta blanca.

—Bicarbonato de sodio —respondió sin dudarlo—. Déjala en remojo durante la noche y saldrá enseguida.

Le di las gracias y ambos colgamos.

Me hubiera gustado, por supuesto, obtener la información que necesitaba, pero al menos había hecho un amigo y tenía razón sobre el bicarbonato de sodio. La camisa salió como nueva.


DÓNDE ESTÁ ESCOCIA Y OTROS CONSEJOS ÚTILES

Recientemente iba en un vuelo de una aerolínea estadounidense cuando hojeé la revista de a bordo y me encontré con un cuestionario titulado «Tu coeficiente intelectual cultural».

Interesado en ver si tengo uno, me apliqué a las preguntas. La primera preguntaba en qué país es de mal gusto preguntarle a una persona «¿Dónde vives?». La respuesta —supe para mi sorpresa al pasar a la página 113— era Inglaterra.

«La casa de uno es un asunto personal para los ingleses», me informó solemnemente la revista.

Me mortifica pensar en todas las veces a lo largo de los años que le he dicho a un inglés: «Entonces, ¿dónde vives, Clive?» (o como se llame, porque por supuesto no todos se llamaban Clive), sin sospechar ni por un momento que estaba cometiendo un grave error social y que Clive (o quien fuera) estaba pensando: «Entrometido americano». Así que, por supuesto, me disculpo ahora con todos ustedes, especialmente con Clive.

Un par de días más tarde, me encontré con un artículo sobre política británica en el Washington Post, que señaló de pasada que Escocia está «al norte de Inglaterra», una distinción geográfica que siempre había pensado que era de conocimiento común, y me di cuenta de que tal vez no era yo quien estaba mal informado, sino —¿podría ser posible?— toda mi nación.

Sentí curiosidad por saber cuánto saben mis conciudadanos sobre el Reino Unido, pero eso no es fácil. No puedes acercarte a una persona, incluso a alguien a quien conoces muy bien, y decirle: «¿Tienes alguna idea de lo que hace el ministro de Hacienda?», o «Escocia está al norte de Inglaterra. ¿Verdadero o falso?» más de lo que podrías acercarte a una persona inglesa y preguntarle: «¿Dónde vives?». Sería descortés e impertinente, y posiblemente vergonzoso para el entrevistado.

Entonces se me ocurrió que podría hacerme una idea, más discretamente, yendo a la biblioteca y mirando las guías americanas de Gran Bretaña. Estas me dirían qué tipo de información requieren los estadounidenses antes de embarcarse en una visita al Reino Unido.

Así que fui a la biblioteca y eché un vistazo a la sección de viajes. Había cuatro libros exclusivamente sobre Gran Bretaña, más otros ocho sobre Europa en general, con capítulos sobre Gran Bretaña. Mi favorito, de un vistazo, fue Europe 1996 de Rick Steves. Nunca había oído hablar de Rick, pero según la sobrecubierta, pasa varios meses cada año «sintiendo los fiordos y acariciando los castillos», lo que suena muy bien aunque un poco inútil. Me llevé todos estos libros a una mesa en una esquina y pasé la tarde estudiando fascinado.

Bueno, obtuve mi respuesta: lo que los estadounidenses saben sobre Gran Bretaña es casi nada, al menos si uno cree lo que sale en esos libros. Según los diversos textos, los posibles viajeros estadounidenses a Gran Bretaña necesitan que se les diga que Glasgow «no rima con vaca»,[12] que la libra esterlina se acepta en Escocia y Gales «tan libremente como en Inglaterra», que el país tiene «médicos bien capacitados» y «todos los últimos medicamentos», y, sí, que Escocia está al norte de Inglaterra. (Bastante al norte, de hecho, así que es mejor planificar un día completo allí).

Los viajeros estadounidenses, al parecer, están bastante indefensos. Los libros les dicen no solo qué esperar en Gran Bretaña (lluvia y cabañas con techo de paja principalmente), sino también cómo hacer sus maletas, encontrar el camino al aeropuerto e incluso pasar por la aduana.

«Sea afable y coopere, pero no sea demasiado coloquial», aconseja Joseph Raff, autor de Fielding’s Britain 1996, refiriéndose a la inmigración británica. «Lleve su pasaporte en la mano, ¡no haga alarde de él!». Tal vez no sea de mi incumbencia, pero si necesitas que te digan cómo sostener tu pasaporte, me parece que no estás listo para cruzar océanos.

Mi libro favorito absoluto fue The Best European Travel Tips de un tal John Whitman. El libro no era específicamente sobre Gran Bretaña, pero era tan bueno que me lo leí casi de cabo a rabo.

Estaba lleno de serios consejos sobre carteristas, camareros codiciosos, incluso cómo demandar a tu aerolínea si te sacan de tu vuelo. El Sr. Whitman claramente espera que las cosas salgan mal. Su primer consejo para lidiar con las idiosincrasias de los hoteles europeos es «Obtenga el nombre del empleado cuando se registre». Con los billetes de avión, aconseja: «Lea toda la documentación detenidamente para conocer sus derechos».

Entre sus muchas sugerencias útiles, aconseja que lleves «un bolígrafo o dos», que cuelgues un cartel de «No molestar» en la puerta de tu habitación de hotel si no deseas que te molesten (no me lo estoy inventando; incluso te dice cómo tienes que hacerlo: «colóquelo en el pomo de la puerta») y señala sabiamente (porque nada escapa al ojo experto del Sr. Whitman) que, con respecto al alojamiento, Europa tiene «una variedad de lugares para hospedarse».

En otro punto, advierte: «Encontrará bidés en muchas habitaciones de hotel y baños europeos», luego agrega con cautela: «Si desea experimentar con estos accesorios de porcelana en forma de inodoro para su higiene personal, hágalo». Gracias por el permiso, Sr. Whitman, pero para serle sincero, ¡tengo las manos ocupadas con el letrero de «No molestar»!

Mientras tanto, Joseph Raff proporciona un glosario útil para tratar todos esos desconcertantes términos británicos como «cola», «plano», «patatas fritas» y, aquí hay uno que me ha dejado perplejo durante años, «vehículo a motor». Luego afirma con confianza que un apellido es el nombre de pila y un nombre de pila es el apellido, lo que sería una información útil si no fuera completamente errónea.

Los errores abundan bastante en estos libros, me temo. Aprendí que la cerveza que bebes se llama «bitter», que el mercado de Londres es «Covent Gardens», que cuando sales te gusta «ir al cine», que la colina en Lake District es «Scarfell Pike», y, esto lo disfruté particularmente, que el arquitecto isabelino fue «Indigo» Jones.

Al leer Let’s Go Europe ‘96 supe que Cardiff es «el único centro urbano» en Gales, lo que debe de ser algo impactante para la gente de Swansea, y al leer la Berkeley Budget Guide to Great Britain and Ireland descubrí que casi cada ciudad, pueblo, aldea, villa o grupo de casas en medio de la nada tiene una oficina de correos, ya sea en una carnicería, una licorería («sin licencia») o una farmacia («botica»).

Lo que en realidad aprendí es que lo que los estadounidenses necesitan son nuevas guías. Estoy pensando en escribir mi propia guía, llena de consejos como «Cuando trates con un oficial de policía, llámalo siempre “Sr. Pasma”», y «Para llamar la atención de un camarero escurridizo, extienda dos dedos y agite la mano hacia arriba y hacia abajo enérgicamente varias veces. Te considerará como un nativo». Y por último, obviamente, «Nunca le preguntes a una persona llamada Clive dónde vive».


ACENTOS MORIBUNDOS

Hay un hombre llamado Walt que nos hace algunos trabajos de carpintería en la casa de vez en cuando. Parece tener unos ciento doce años, pero, Dios mío, el hombre puede serrar y golpear con el martillo sin problemas. Lleva haciendo trabajos manuales en la ciudad durante al menos cincuenta años.

Walt vive en Vermont, justo al otro lado del río Connecticut desde nuestro pequeño pueblo, y es un auténtico habitante de Nueva Inglaterra: honesto, trabajador, congénitamente reacio a perder el tiempo, el dinero o las palabras. (Habla como si hubiera oído que algún día le cobrarán por ello). Por encima de todo, como todos los habitantes de Nueva Inglaterra, es un madrugador. Sí, a los habitantes de Nueva Inglaterra les gusta levantarse temprano. Tenemos algunos amigos ingleses que se mudaron aquí desde Surrey hace unos años. Poco después de llegar, la mujer llamó al dentista para una cita y le dijeron que fuera a las seis y media del día siguiente. Ella apareció la tarde siguiente para encontrarse el consultorio del dentista con las luces apagadas y cerrado. Querían decir las 6:30 a. m. Si le dijeran a Walt que viniera a una cita con el dentista a esa hora, estoy seguro de que preguntaría si tenían un hueco un poco antes.

De todos modos, el otro día llegó a nuestra casa unos minutos antes de las siete y se disculpó por llegar tarde porque el tráfico por Norwich había sido «feroz». Lo interesante de esto no era la noción de que el tráfico en Norwich podría ser feroz, sino que lo pronunció «Norritch», como la ciudad inglesa. Aquello me sorprendió porque todo el mundo en Norwich y en kilómetros a la redonda lo pronuncia «Nor-wich» (es decir, con la «w» bien clara, como en «sándwich»).

Le pregunté sobre eso.

«Ayuh», dijo, que es un término de Nueva Inglaterra para todo uso, pronunciado con un acento lento y generalmente acompañado de la acción de quitarse la gorra y rascarse la cabeza con aire pensativo. Significa: «Puede que esté a punto de decir algo, pero puede que no». Me explicó que el pueblo se pronunciaba «Norritch» hasta la década de 1950, cuando forasteros de lugares como Nueva York y Boston comenzaron a mudarse allí y, por alguna razón, comenzaron a modificar la pronunciación. Ahora, prácticamente todos los que son más jóvenes que Walt, que son prácticamente todos, lo pronuncian «Nor-wich». Eso me pareció bastante triste, la idea de que una pronunciación local tradicional podría perderse simplemente porque los forasteros eran demasiado perezosos o distraídos para preservarla, pero es solo un síntoma de una tendencia mucho más amplia.

Hace treinta años, las tres cuartas partes de la población de Vermont nacían allí. Hoy la proporción se ha reducido a apenas la mitad, y en algunos lugares es mucho menor. En consecuencia, en la actualidad es mucho menos probable que antes escuchar a los lugareños pronunciar vaca como «viaca», decir «yo eso» por «yo también» o emplear las expresiones coloridas, aunque un tanto crípticas, por las cuales el estado fue una vez conocido: «más pesado que un ministro muerto» y «jeezumjee-hassafrats»[13] son dos que me vienen a la mente, ¡ay!, de las muchas existentes en Vermont.

Si vas a los rincones más remotos del estado y pasas un rato en una de esas tiendas de pueblo bien surtida de todo tipo de suministros, es posible que escuches a un par de viejos granjeros (pronunciado «granheroh») pidiendo «una piel de rana más» de café, o diciendo «bueno, no sería como el bote de conservas de tu madre», pero lo más probable es que te encuentres a refugiados urbanos con atuendos de Ralph Lauren que le pregunten al tendero si tiene guayabas.

Lo mismo sucede en todo el país. Acabo de leer un estudio académico sobre el dialecto de la isla Ocracoke, en la costa de Carolina del Norte. (Las cosas que hago por ti, honestamente). Ocracoke es parte de los Outer Banks, una cadena de islas barrera donde antaño los habitantes hablaban un singular dialecto tan rico y misterioso que los visitantes a veces suponían que habían tropezado con algún puesto de avanzada medio perdido de la Inglaterra isabelina.

Los lugareños —a veces llamados «Hoi-Toiders» por la forma en que pronunciaban «high tide»—[14] tenían un acento extraño y melodioso que incorporaba muchos términos arcaicos, como «quammish» (que significa «sentirse enfermo o inquieto»), «fladget» («trozo» de algo) y «mommuck» (que significa «molestar»), que no se habían escuchado desde que Shakespeare jubiló su pluma. Al ser un pueblo marítimo, también utilizaban términos náuticos de manera distintiva. Por ejemplo, «scud», que significa «navegar en un vendaval con una vela pequeña», se empleaba para designar ciertos movimientos en tierra, de modo que con esa palabra un Ocracoker podía invitarte a dar un paseo en su automóvil. Finalmente, y solo para completar el desconcierto de los extraños, absorbieron una serie de palabras no inglesas, como «pizer» (aparentemente del italiano «piazza») para designar «porche», y lo pronunciaban todo de una manera que recordaba el acento del Oeste. Era, en resumen, un dialecto interesante.

Todo eso discurrió, como podría decirse, de manera fiable hasta 1957, cuando el gobierno federal construyó en Ocracoke un puente hasta el continente. Casi enseguida llegaron los turistas y empezó a desaparecer el dialecto de Ocracoke. Un hecho que fue monitorizado y registrado científicamente por lingüistas de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, quienes realizaron viajes de campo periódicos a la isla durante más de medio siglo. Luego, para sorpresa de todos, el dialecto de Ocracoke comenzó a revivir. Los investigadores se encontraron con que las personas de mediana edad, aquellas que habían crecido en las décadas de 1950 y 1960 cuando el turismo se convirtió por primera vez en una característica dominante de la vida en la isla, tenían acentos más pronunciados que incluso sus padres. La explicación, suponen los investigadores, es que los isleños «exageran las características de su dialecto isleño, ya sea conscientemente o no, porque quieren que no haya ninguna duda de que son Ocracokers “reales” y no turistas o nuevos residentes recientemente reubicados desde el continente».

El mismo tipo de fenómeno se vio en otros lugares. Un estudio del dialecto de Martha’s Vineyard, frente a la costa de Massachusetts, encontró que ciertas pronunciaciones tradicionales allí, como el aplanamiento del sonido ou en palabras como «house» y «mouse», las convierte en algo más como «hawse» y «mawse», protagonizaron un repunte inesperado después de casi extinguirse. Resultó que la fuerza impulsora eran los nativos que regresaban a la isla después de vivir lejos y adoptaban las antiguas formas del habla como una manera de distinguirse de la masa de los no nativos.

Entonces, ¿significa esto que el rico y masticable acento de Vermont también se recuperará y que una vez más escucharemos a la gente decir que algo «me causa un dolor donde nunca tuve un dolor» o que «me siento más áspero que el trasero de un jabalí»? Por desgracia, parece que no. De la evidencia se deduce que dichos renacimientos dialectales ocurren solo en islas o en comunidades que de alguna manera todavía están comparativamente aisladas.

Así que parece probable que, cuando el viejo Walt finalmente cuelgue su sierra y su martillo, quien ocupe su lugar no sonará como un Vermonter de los viejos tiempos, aunque haya nacido y se haya criado allí. Solo espero que no sea tan madrugador.


INFORME DE INEFICIENCIA

El otro día me llamó la atención algo en el periódico de la ciudad. Era un artículo que informaba de que la torre de control y las instalaciones relacionadas de nuestro aeropuerto serían privatizadas. El aeropuerto pierde dinero, por lo que la Administración Federal de Aviación trata de reducir los costes subcontratando los servicios de aterrizaje a alguien que pueda hacerlo de manera más económica. Lo que me llamó especialmente la atención fue una frase al final del artículo que decía: «Una portavoz de la oficina regional de la Administración Federal de Aviación de la ciudad de Nueva York, Arlene Sarlac, no pudo proporcionar el nombre de la empresa que se hará cargo de la torre».

Bueno, escuchar eso es realmente tranquilizador. Quizá soy hipersensible porque utilizo el aeropuerto de vez en cuando y tengo un interés particular en su capacidad para aterrizar aviones de una manera aproximadamente normal, por lo que me gustaría saber que la torre no ha sido comprada por, digamos, la New England Roller Towel Company o por Crash Services (Panamá) Ltd, y que la próxima vez que venga a aterrizar, el avión no será guiado por un tipo en una escalera de mano que agita una escoba. Esperaría, como mínimo, que la Administración Federal de Aviación tuviera alguna idea de a quién le estaban vendiendo la torre. Llámame detallista, pero me parece que ese es el tipo de cosas que deberían tener archivadas en alguna parte.

La AFA, hay que decirlo, no es la más eficiente de las empresas. Un informe del gobierno en abril señaló que la agencia había estado plagada durante años de cortes de energía, equipos defectuosos y anticuados, personal con exceso de trabajo y estrés, programas de capacitación inadecuados y mala gestión debido a una cadena de mando fragmentada. Con respecto a los estándares de equipo, el informe descubrió que «21 oficinas distintas emitieron 71 pedidos, 7 estándares y 29 específicos». El resultado fue que la AFA no tenía idea de qué equipo poseía, cómo se mantenía o incluso a quién le tocaba preparar el café.

Según Los Angeles Times: «Se podrían haber evitado al menos tres accidentes de aviones si la AFA no se hubiera retrasado en la modernización planificada del equipo de control del tráfico aéreo».

Menciono esto porque nuestro tema esta semana es la incompetencia a gran escala. A pesar de mis mejores esfuerzos, abunda el mito terrible, que me gustaría negar de una vez por todas, de que Estados Unidos es un lugar eficiente. Es todo lo contrario.

En parte esto se debe a que es un país grande. Los países grandes engendran grandes burocracias. Esas burocracias generan muchos departamentos y cada uno de esos departamentos emite muchas normas y regulaciones.

Una consecuencia inevitable es que, con tantos departamentos, la mano izquierda no solo no sabe lo que hace la mano derecha, sino que parece no saber que hay una mano derecha. Esto se ilustra de manera interesante con la pizza congelada. En los Estados Unidos, la pizza de queso congelada está regulada por la Administración de Alimentos y Medicamentos. La pizza de pepperoni congelada, por otro lado, está regulada por el Departamento de Agricultura. Cada uno establece sus propios estándares con respecto al contenido, el etiquetado, etc., cada una tiene su propio equipo de inspectores y su propio conjunto de regulaciones que requieren licencias, certificados de cumplimiento y todo tipo de trámites costosos. Y eso es solo para la pizza congelada. Este tipo de locura no sería posible en un país pequeño como Gran Bretaña. Necesitas a la Unión Europea para eso.

En total, según se ha estimado, el coste para los Estados Unidos de cumplir con la totalidad de las regulaciones federales es 668.000 millones de dólares al año, un promedio de 7.000 dólares por hogar. Eso es mucho cumplimiento.

Sin embargo, lo que le da a la ineficiencia estadounidense su particular sabor es una suerte de abaratamiento peculiar e insano. Aquí hay una especie de cortoplacismo que es simplemente desconcertante. He aquí una experiencia con el Servicio de Impuestos Internos, nuestro equivalente de la Agencia Tributaria inglesa.

Cada año, en los Estados Unidos, unos 100 mil millones de dólares en impuestos, una suma positivamente enorme y suficiente para eliminar el déficit federal de un plumazo, no se declaran ni se recaudan. En 1995, como experimento, el gobierno otorgó al IRS 100 millones de dólares en fondos adicionales para buscar parte de ese dinero. A finales de año, había encontrado y recaudado 800 millones, solo una fracción del dinero que faltaba, pero aun así se recogieron 8 dólares de ingresos gubernamentales adicionales por cada dólar de costos de recolección agregados.

El IRS predijo con confianza que si se extendía el programa, el gobierno obtendría al menos 12.000 millones de dólares en ingresos fiscales faltantes el año siguiente, aún más en los venideros. En lugar de expandir el programa, el Congreso lo cortó como, espera, parte de su programa federal de reducción del déficit. ¿Empiezas a ver lo que quiero decir?

O piensa en la inspección de alimentos. Existen todo tipo de artilugios de alta tecnología para analizar la carne en busca de infestaciones microbianas como la Salmonella y E. coli. Pero el gobierno es demasiado tacaño para invertir en ellos, por lo que los inspectores federales de alimentos continúan inspeccionando la carne visualmente, mientras pasa por las líneas de empaquetado. Ahora puedes imaginarte con qué atención un inspector federal de alimentos mal pagado observará cada uno de los 18.000 pollos desplumados idénticos que pasan junto a él en una cinta transportadora todos los días de su vida laboral. Llámame cínico, pero dudo mucho que después de una docena de años haciendo eso, un inspector pueda estar pensando: «Oye, aquí vienen algunas gallinas más. Estas podrían ser interesantes». En cualquier caso, y aquí hay una cuestión que pensarías que a alguien se le habrá ocurrido a estas alturas, los microorganismos son invisibles.

Como resultado, según admitió el propio gobierno, hasta el 20$$$% de todos los pollos y el 49$$$% de los pavos están contaminados. Lo que todo eso cuesta en enfermedades es una incógnita, pero se cree que hasta 80 millones de personas pueden enfermar cada año por alimentos contaminados en las fábricas, lo que le cuesta a la economía entre 5.000 y 10.000 millones de dólares en costes adicionales de atención médica, pérdida de productividad, etc. Cada año mueren 9.000 personas por intoxicación alimentaria en Estados Unidos.

Todo lo cual nos lleva de vuelta a la antigua Administración Federal de Aviación. (En realidad no es así, pero tenía que llegar a esto de alguna manera). La AFA puede o no ser la burocracia más ineficiente de los Estados Unidos, pero es indudable que es la única que tiene mi vida en sus manos cuando estoy a 32.000 pies por encima del suelo, por lo que puedes imaginar mi inquietud al enterarme de que está entregando nuestra torre de control a algunas personas cuyos nombres no puede recordar.

Según nuestro periódico, la entrega se completará a finales de mes. Tres días después de eso, estoy irrevocablemente comprometido a volar a Washington desde ese aeropuerto. Menciono esto simplemente por si en un par de semanas encuentras un espacio en blanco en lugar de mi columna.

Pero, probablemente, eso no ocurrirá. Acabo de preguntarle a mi esposa qué vamos a cenar.

Hamburguesas de pavo, me ha dicho.


UN DÍA EN LA PLAYA

Todos los años, por esta época, mi esposa me despierta con una palmada juguetona y me dice:

—Tengo una idea. Conduzcamos durante tres horas hasta el océano, quitémonos la mayor parte de la ropa y sentémonos en la arena todo el día.

—¿Para qué? —le digo con cautela.

—Será divertido —insiste.

—No lo creo —respondo—. A la gente le molesta cuando me quito la camisa en público. Lo encuentro perturbador.

—No, será genial. Se nos llenará el pelo de arena. Se nos llenarán los zapatos de arena. Se nos llenarán los bocadillos de arena, y luego la boca. Nos quemaremos con el sol y el viento. Y, cuando nos cansemos de estar sentados, podremos meternos un rato en esa agua tan fría que hasta duele. Al final del día saldremos a la misma hora que otras treinta y siete mil personas y nos encontraremos en tal embotellamiento que no llegaremos a casa hasta medianoche. Puedo hacer observaciones mordaces sobre tus habilidades de conducción, y los niños pueden pasar el tiempo atacándose unos a otros con objetos afilados. Será muy divertido.

Lo trágico es que, como mi esposa es inglesa y, por lo tanto, está más allá del alcance de la razón en lo que respecta al agua salada, realmente piensa que es divertido. Francamente, nunca he entendido el apego británico a la costa.

Iowa, donde crecí, está a mil seiscientos kilómetros del océano más cercano, por lo que para mí (y creo que para la mayoría de los habitantes de Iowa, aunque todavía no he tenido la oportunidad de preguntárselo a todos ellos) la palabra «océano» sugiere cosas alarmantes como corrientes y resacas. (Espero que la gente de Nueva York sufra terrores similares cuando mencionas expresiones como «campos de maíz» y «feria del condado»). El lago Ahquabi, donde me curtí en la natación y el bronceado, puede no tener el romanticismo de Cape Cod o la grandeza de la costa rocosa de Maine, pero tampoco te agarra por las piernas y te lleva sin poder hacer nada hasta Terranova. No, en lo que a mí respecta, puedes quedarte con el mar y cada gota de agua que hay en él.

Así que, cuando el fin de semana pasado mi esposa sugirió que condujéramos hasta el océano, di un pisotón en el suelo y dije: «Nunca, absolutamente no», razón por la cual terminamos, tres horas después, en Kennebunk Beach, en Maine.

Ahora puede que te resulte difícil de creer, dado el torbellino de aventuras que ha sido mi vida, pero en toda mi vida solo había estado en las playas del océano americano dos veces: una vez en California cuando tenía doce años y logré rasparme toda la piel de la nariz (es una historia real) al no calcular bien el tiempo que tardaba una ola en retirarse (como solo alguien de Iowa puede hacerlo) y zambullirme de cabeza en la arena desnuda y arenosa; y otra vez en Florida, cuando era estudiante universitario y estaba demasiado intoxicado como para fijarme en una característica del paisaje tan sutil como un océano.

Así que no puedo pretender hablar con autoridad sobre el tema. Todo lo que puedo decirte es que si Kennebunk Beach es algo por lo que pasar, entonces las playas estadounidenses son completamente diferentes a las británicas. Para empezar, no había muelle, paseo ni salones recreativos; no había tiendas donde todo tenga el milagroso precio de una libra esterlina; no había lugares donde comprar postales atrevidas o sombreros alegres; no había salones de té ni tiendas de pescado y patatas fritas; no había adivinos; ninguna voz incorpórea de un salón de bingo exhalando esas llamadas extrañas y codificadas: «el 15, la niña bonita», o lo que sea que digan.

De hecho, no había nada comercial en absoluto, solo una calle bordeada de grandes casas de verano, una gran playa soleada y un mar infinito y hostil más allá.

Eso no quiere decir que las personas que había en la playa, varios cientos, no tuvieran nada, ya que habían traído todo lo que necesitarían en forma de alimentos, bebidas, sombrillas de playa, cortavientos, sillas plegables y elegantes inflables. Amundsen fue al Polo Sur con menos provisiones que la mayoría de esas personas.

A su lado, nosotros éramos un espectáculo bastante patético. Aparte de estar más blancos que los flancos de un anciano, teníamos como equipo apenas tres toallas de playa y una bolsa de rafia llena, al estilo inglés, con un bote de protector solar, una provisión inagotable de toallitas húmedas, ropa interior de repuesto para todos (en caso de accidentes vehiculares que involucren visitas a una sala de emergencias) y un modesto surtido de bocadillos. Nuestro hijo menor, a quien he llamado Jimmy por si algún día se convierte en abogado de casos de difamación, inspeccionó la escena y dijo:

—Vale, papá, esta es la situación. Necesito un helado, un Lilo, un cubo y una pala de lujo, un perrito caliente, algo de algodón de azúcar, un bote inflable, equipo de buceo, mi propio tobogán de agua, una pizza de queso con queso extra y un lavabo.

—Aquí no tienen esas cosas, Jimmy —me reí.

—Pues el lavabo lo necesito de verdad.

Se lo expliqué a mi esposa.

—Entonces tendrás que llevarlo a Kennebunkport —dijo serenamente desde debajo de un absurdo sombrero para el sol.

Kennebunkport es un pueblo antiguo, en una encrucijada, trazado mucho antes de que nadie pensara en el automóvil, a algunos kilómetros de la playa. El atasco, en todas direcciones, era fenomenal. Aparcamos a una distancia terriblemente grande del centro y buscamos baños por todas partes. Para cuando encontramos uno (en realidad era la pared trasera de la farmacia Rite-Aid, pero por favor no se lo digas a mi esposa), el pequeño Jimmy ya no necesitaba ir.

Así que volvimos a la playa. Cuando llegamos allí, algunas horas más tarde, descubrí que todos se habían ido a nadar y solo quedaba un bocadillo a medio comer. Me senté en una toalla y mordisqueé el bocadillo.

—Oh, mira, mamá —dijo alegremente la hija número dos cuando emergieron de las olas unos minutos más tarde—, papá se está comiendo el bocadillo que le has dado a aquel perro.

—Dime que eso no está pasando —gemí.

—No te preocupes, querido —dijo mi esposa con dulzura—. Era un setter irlandés. Son muy limpios.

No recuerdo mucho después de eso. Me eché una pequeña siesta y me desperté para descubrir que Jimmy me estaba enterrando hasta el pecho en arena —lo cual estaba bien excepto que había comenzado por mi cabeza— y que había logrado quemarme tanto bajo el sol que un dermatólogo me invitó a una convención en Cleveland la semana siguiente para exhibirme.

Perdimos las llaves del coche durante dos horas, el setter irlandés regresó y robó una de las toallas de playa, luego me mordió en la mano por comerme su bocadillo, y la hija número dos se manchó de alquitrán el pelo. Fue, en otras palabras, un día típico de playa. Llegamos a casa alrededor de la medianoche, después de un desvío involuntario en la frontera con Canadá, aunque eso al menos nos dio algo de qué hablar durante el largo viaje por Pensilvania.

—Encantador —dijo mi esposa—. Tenemos que repetirlo pronto.

Y lo desgarrador es que realmente lo dijo en serio.


ESPLÉNDIDAS IRRELEVANCIAS

Esta es una historia que me gusta mucho.

Justo antes de la Navidad del año pasado, una compañía estadounidense de juegos de ordenador llamada Maxis Inc. lanzó un juego de aventuras llamado SimCopter en el que los jugadores tenían que pilotar helicópteros en misiones de rescate. Cuando completaban con éxito el décimo y último nivel, según el New York Times, se suponía que los ganadores serían recompensados con un alboroto audiovisual que involucraba «una multitud, fuegos artificiales y una banda de música».

En cambio, para su —supongo— sorpresa, los ganadores se encontraron con imágenes de hombres en traje de baño besándose.

Resultó que las imágenes pícaras eran obra de un travieso programador de treinta y tres años llamado Jacques Servin. Cuando fue contactado por el Times, el Sr. Servin dijo que había creado a los besucones «para llamar la atención sobre la falta de personajes homosexuales en los juegos de ordenador». La compañía retiró rápidamente 78.000 juegos e invitó al Sr. Servin a buscar empleo en otro lugar.

Y aquí hay otra historia que me gusta.

En junio de este año, mientras viajaba sola por Estados Unidos en automóvil, la Sra. Rita Rupp de Tulsa, en Oklahoma, pensó que podría ser secuestrada por personas infames. Entonces, solo para estar segura, preparó una nota con anticipación, con una letra apropiadamente desesperada, que decía: «Ayuda, me han secuestrado. Llame a la patrulla de carreteras». Luego, la nota incluía su nombre y dirección, y los números de teléfono de las autoridades armadas correspondientes.

Ahora bien, si escribes una nota como esa, querrás asegurarte de que (a) te secuestren o (b) no dejas caer accidentalmente la nota de tu bolso. Bueno, ¿adivinas qué pasó? La desafortunada Sra. Rupp dejó caer la nota, un ciudadano concienzudo la recogió y la entregó. Lo siguiente que se sabe es que la policía de cuatro estados había establecido controles de carretera, emitido boletines a todos las comisarías y, en general, se habían emocionado bastante. Mientras tanto, la Sra. Rupp conducía hacia su destino sin darse cuenta del caos que había dejado a su paso.

El problema con estas dos historias, por deliciosas que sean, es que no he encontrado la manera de incluirlas en una de mis columnas. Creo que ese es el problema de este trabajo de escribir columnas. Siempre estoy atento a las titbits (o «tidbits», como insistimos en deletrearlo en los Estados Unidos para no provocar a nadie un sudor inoportuno),[15] es decir, a las exquisiteces interesantes y que valen la pena, y, cuando me encuentro con estos elementos divertidos, los recorto con cuidado o los fotocopio y los archivo bajo el título de «Juegos de ordenador (Hombres besándose)» o «Los peores consejos para viajar por carretera», o lo que me parezca apropiado.

Luego, algún tiempo después —bueno, esta tarde para ser precisos—, me los encuentro de nuevo y me pregunto qué diablos estaba pensando. Llamo a esa recopilación de información interesante pero en última instancia inútil «Síndrome de Ignaz Semmelweiss», en honor al médico austrohúngaro Ignaz Semmelweiss, quien en 1850 se convirtió en la primera persona en darse cuenta de que la propagación de infecciones en las salas de los hospitales podía reducirse drásticamente al lavarse las manos. Poco después de hacer su gran descubrimiento, el Dr. Semmelweiss murió a causa de un corte infectado en la mano.

¿Ves lo que quiero decir? Una historia espléndida, pero no tengo dónde meterla. Podría haber llamado igualmente al fenómeno «Síndrome de Versalle», en honor al cantante de ópera Richard Versalle, quien en 1996, durante el estreno mundial de The Makropulos Affair en la Metropolitan Opera House de Nueva York, cantó las fatídicas palabras «Lástima que solo puedas vivir tanto»,[16] y luego, pobre hombre, cayó muerto de un ataque al corazón.

Por otra parte, podría haberlo bautizado en honor al gran general John Sedgewick, del Ejército de la Unión, cuyas últimas palabras, en la Batalla de Fredericksburg durante la guerra civil estadounidense, fueron: «Os digo, soldados, que el enemigo no podría acertar a un elefante a esta distan...».

Lo que todas estas personas tienen en común es que no tienen la más mínima relevancia en nada de lo que he escrito o probablemente escribiré. El problema es que nunca estoy del todo seguro de lo que voy a escribir (no veo la hora de saber a dónde va esto, para serte sincero), así que guardo estas cosas en un archivo por si acaso me resultan útiles en un apuro.

En consecuencia, tengo carpetas de Manila repletas de recortes como... bueno, como este de aquí, de un periódico de Portland, en Maine, con el titular: «Hombre encontrado encadenado a un árbol otra vez». Fue el «otra vez» lo que me llamó especialmente la atención. Si el titular hubiera dicho «Hombre encontrado encadenado a un árbol», probablemente habría pasado la página. Después de todo, cualquiera puede encadenarse a un árbol una vez. Pero dos veces... eso empieza a parecer un poco descuidado.

La persona en cuestión era un tal Larry Doyen de México, en Maine, quien, según parece, tiene el interesante pasatiempo de sujetarse a los árboles con una cadena y un candado y arrojar la llave fuera del alcance de la mano. En esta ocasión en particular ya llevaba en el bosque dos semanas y casi había muerto.

Una historia entretenida, y claramente una lección saludable para cualquiera de nosotros que estuviéramos pensando en dedicarnos al bondage al aire libre como pasatiempo, pero a estas alturas es difícil imaginar lo que yo podía hacer con ella para la estimable revista Night & Day.

Tampoco puedo recordar el supuesto significado de una pequeña historia del Seattle Times que guardé, que iba sobre un grupo de paracaidistas del ejército que, como ejercicio de relaciones públicas, acordaron lanzarse en paracaídas en un campo de fútbol de una escuela secundaria en Kennewick, en Washington, para ofrecer la pelota del partido al quarterback del equipo local. Con una precisión encomiable, saltaron de su avión, dejando una estela de humo de colores de bengalas especiales, ejecutaron varias maniobras acrobáticas ingeniosas e impresionantes y aterrizaron en un estadio vacío al otro lado de la ciudad.

Soy igualmente incapaz de dar cuenta completa de otra historia del New York Times sobre una pareja que anotó los gorgoteos que hacía su hija pequeña y los presentó en forma de poema (línea típica: «Buah-buah buah-buah»), lo envió a algo llamado Concurso Abierto de Poesía de América del Norte y ganó el premio semifinalista.

A veces, por desgracia, no guardo todo el artículo, sino solo un párrafo, de modo que todo lo que me queda es un fragmento desconcertante. He aquí una cita del número de marzo de 1996 de la revista Atlantic Monthly: «Es perfectamente legal que un dermatólogo realice una cirugía cerebral en su garaje si puede encontrar a un paciente dispuesto a subirse a la camilla y pagar por ella». Aquí hay otro del Washington Post: «Investigadores de la Universidad de Utah han descubierto que la mayoría de los hombres respiran principalmente a través de una fosa nasal durante tres horas y principalmente a través de la otra durante las siguientes tres». Dios sabe lo que hacen durante las otras dieciocho horas del día, porque no guardé el resto del artículo.

Sigo pensando que encontraré una manera de convertir estos fragmentos en una columna, pero aún no lo he conseguido. Sin embargo, lo único que puedo prometerte con confianza es que, cuando lo haga, lo leerás aquí primero.


SOBRE LA AUSENCIA DE UN HIJO

Esto puede ponerse un poco sentimental, y lo siento, pero ayer por la noche estaba trabajando en mi escritorio cuando mi hijo menor se me acercó, con un bate de béisbol en el hombro, una gorra en la cabeza, y me preguntó si yo tenía ganas de jugar un rato con él. Yo estaba tratando de hacer un trabajo importante antes de emprender un viaje largo y decliné su oferta, no sin remordimientos, pero luego me di cuenta de que mi hijo nunca más volvería a tener siete años, un mes y seis días, así que pensé que es mejor que aprovechemos estos momentos mientras podamos.

Salimos al jardín delantero y aquí es donde la cosa se pone sentimental. Había una especie de belleza en la experiencia tan elemental y maravillosa que casi no puedo ni contarla: la manera en que el sol de la tarde caía sobre el césped, el entusiasmo sincero de su postura joven, el hecho de que estábamos haciendo aquello por excelencia como padre e hijo, la satisfacción suprema de simplemente estar juntos; no podía creer que alguna vez se me hubiera ocurrido que terminar un artículo o escribir un libro o hacer cualquier otra cosa pudiera ser más importante y gratificante que eso.

Lo que ha provocado toda esta sensibilidad repentina es que hace una semana llevamos a nuestro hijo mayor a una pequeña universidad en Ohio. Ha sido el primero de nuestros cuatro hijos en volar del nido, y ahora se ha ido, adulto, independiente, lejos, y de repente me doy cuenta de lo rápido que se van.

«Una vez que se van a la universidad, en realidad nunca regresan», nos dijo con nostalgia el otro día una vecina que perdió así a dos de los suyos.

Eso no era lo que quería oír. Quería saber que regresan a menudo, solo que esta vez tienden la ropa, te admiran por tu inteligencia e ingenio, y ya no sienten el anhelo de hundir aretes de diamantes en varios agujeros extraños en sus cabezas. Pero la vecina tenía razón. Se ha ido. Hay un vacío en la casa que lo demuestra.

No esperaba que fuera así porque durante los últimos dos años, incluso cuando estaba aquí, no estaba realmente aquí, ya sabes lo que quiero decir. Como la mayoría de los adolescentes, no vivía en nuestra casa en ningún sentido significativo; más bien pasaba un par de veces al día para ver qué había en el refrigerador o para deambular entre las habitaciones, con una toalla alrededor de la cintura, gritando: «Mamá, ¿dónde está mi...?», ya fuera «Mamá, ¿dónde está mi camisa amarilla?» o «Mamá, ¿dónde está mi desodorante?». De vez en cuando, veía la parte superior de su cabeza en un sillón frente a un televisor en el que varios orientales se daban patadas en la cabeza, pero la mayoría de las veces residía en un lugar llamado «Fuera».

Mi papel en cuanto a su estancia en la universidad consistía simplemente en escribir cheques, montones y montones de cheques, y tener un aspecto convenientemente pálido y horrorizado a medida que aumentaban las sumas. No puedes creer lo que cuesta enviar a un niño a la universidad en los Estados Unidos hoy en día. Tal vez sea porque vivimos en una comunidad donde estos asuntos se tratan con seriedad, pero casi todos los jóvenes universitarios de nuestra ciudad van y miran media docena —o más— de posibles universidades de un coste enorme. Luego están las tarifas para los exámenes de ingreso a la universidad y una tarifa separada para cada universidad a la que se postuló.

Pero todo esto palidece al lado del coste de la universidad misma. La matrícula de mi hijo es de 19.000 dólares al año, eso son casi 12.000 libras en dinero real, lo que, según me dijeron, es bastante razonable en estos días. Algunas universidades cobran hasta 28.000 dólares por matrícula. Luego hay una tarifa de 3.000 dólares al año por su habitación, 2.400 dólares por la comida, más o menos 700 dólares por libros, 650 dólares por las cuotas del centro de salud y el seguro, y 710 dólares por «actividades». No me preguntes en qué consiste eso. Yo solo firmo los cheques.

Todavía faltan los costes de sus vuelos hacia y desde Ohio en Acción de Gracias, Navidad y Semana Santa —días festivos en los que todos los demás estudiantes universitarios de Estados Unidos vuelan y, por lo tanto, las tarifas aéreas son increíblemente altas—, además de todos los demás gastos adicionales como el dinero de bolsillo y las facturas telefónicas de larga distancia. Mi mujer lo llama cada dos días para preguntarle si tiene suficiente dinero, cuando en realidad, como le señalo, debería ser al revés. Ah, y esto es así durante cuatro años, en lugar de tres como en Gran Bretaña. Y aquí hay una cosa más. El próximo año tengo una hija que irá a la universidad, así que podré hacer todo lo anterior dos veces.

Así que me disculparás, espero, cuando te diga que el lado emocional de este evento se vio bastante eclipsado por el shock financiero en curso. No fue hasta que lo dejamos en el dormitorio de su universidad, con un aspecto conmovedoramente perdido y desconcertado entre cajas de cartón y maletas en una habitación espartana parecida a una celda de prisión, cuando realmente me di cuenta de que estaba desapareciendo de nuestras vidas y entrando en la suya propia.

Ahora que estamos en casa es aún peor. No hay kickboxing en la televisión, no hay un montón asombroso de zapatillas deportivas al fondo del pasillo, no hay gritos de «Mamá, ¿dónde está mi...?» desde lo alto de las escaleras, no hay nadie de mi tamaño para llamarme «tonto» o para decir: «Linda camisa, papá. ¿Atracaste a un marinero?». De hecho, ahora lo veo, yo estaba completamente equivocado, era exactamente al revés. Incluso cuando no estaba aquí, estaba aquí, ya sabes lo que quiero decir. Ahora no está aquí en absoluto.

Solo necesito las cosas más simples, como una sudadera arrugada que encuentro detrás del asiento trasero del automóvil o un poco de goma de mascar usada pegada en un lugar evidentemente inapropiado, para que tenga ganas de lloriquear sin poder hacer nada por remediarlo. La Sra. Bryson, mientras tanto, no necesita ningún tipo de catalizador. Simplemente lloriquea impotente: en el fregadero, mientras pasa la aspiradora, en el baño. «Mi bebé», gime consternada y se suena la nariz con un bocinazo alarmante en cualquier pieza de tela que tenga a mano y luego gime un poco más.

La semana pasada pasé mucho tiempo deambulando sin rumbo por la casa mirando las cosas más extrañas (una pelota de baloncesto, sus trofeos de atletismo, una vieja instantánea de unas vacaciones) y pensando en todos los ayeres descartados por descuido que representan. La parte difícil e inesperada es darme cuenta no solo de que mi hijo ya no está aquí, sino de que el niño que era se ha ido para siempre. Daría cualquier cosa por tenerlos a ambos de vuelta. Pero claro, eso no puede ser. La vida sigue adelante. Los niños crecen y se mudan y, si aún no lo sabes, créeme, sucede más rápido de lo que puedes imaginar.

Por eso voy a terminar aquí e irme a jugar un poco al béisbol.


DESVÍOS DE CARRETERA

Si has seguido de cerca este espacio (y si no, ¿por qué no?) recordarás que la semana pasada hablé sobre cómo recientemente condujimos desde New Hampshire hasta Ohio para llevar a mi hijo mayor a una universidad que se había ofrecido a albergarlo y educarlo durante los próximos cuatro años a cambio de una suma de dinero no alejada del coste de un lanzamiento a la luna.

Lo que no te dije entonces, porque no quería molestarte en mi primera semana después de las vacaciones, es que fue una experiencia de pesadilla. Sin embargo, por favor, entiéndelo, amo a mi esposa e hijos como cualquier otro hombre, sin importar cuánto me cuesten al año en calzado y juegos de Nintendo (que, francamente, es mucho), pero eso no quiere decir que desee volver a pasar una semana con ellos en una cámara de metal sellada mientras recorremos una autopista estadounidense. El problema no es mi familia, me apresuro a añadir, sino la autopista americana. Oh, es tan aburrida la autopista estadounidense... Como británico, realmente no puedes imaginar el aburrimiento a esa escala (a menos que seas de Stevenage). Parte del problema con las autopistas estadounidenses es que son muy largas: hay 1.360 kilómetros desde New Hampshire hasta el centro de Ohio y, ahora puedo atestiguarlo personalmente, los mismos en el trayecto de vuelta, pero principalmente porque no hay nada con lo que emocionarse por el camino.

No solía ser así. Cuando yo era niño, las autopistas de los Estados Unidos estaban llenas de desvíos. No eran distracciones muy buenas, pero eso no importaba en absoluto.

En algún momento del día podías ver una valla publicitaria que decía algo como: «Visita la roca atómica mundialmente famosa: ¡realmente brilla!». Unos pocos kilómetros más adelante había otro cartel que decía: «¡Contempla la roca que ha desconcertado a la ciencia! ¡A solo 260 kilómetros!». Este tendría una imagen de un científico de aspecto grave con un globo de historieta al lado de su boca confiándote: «¡Es realmente una maravilla de la naturaleza!», o «¡Estoy bastante desconcertado!».

Unos cuantos kilómetros más allá leías: «Experimenta el campo de fuerza de la roca atómica... ¡si te atreves! ¡A solo 236 kilómetros!». Este mostraba a un hombre, curiosamente no muy diferente del propio padre, siendo violentamente arrojado hacia atrás por una extraña fuerza radiante. En letras más pequeñas estaba la advertencia: «Precaución: puede no ser adecuado para niños pequeños».

Bueno, eso era todo. Mi hermano mayor y mi hermana —apretujados en el asiento trasero conmigo y habiendo agotado todas las posibilidades de diversión que ofrecían sujetarme y dibujar vívidos patrones geométricos en mi cara, brazos y estómago con un bolígrafo— armaban un alboroto para ver esa atracción de fama mundial, y yo intervenía débilmente.

Las personas que colocaban esas vallas publicitarias eran brillantes, entre los mayores genios del marketing de nuestra era. Sabían con precisión, supongo que hasta el centímetro, cuánto tardaría un coche lleno de niños en desgastar la profunda e inevitable oposición de su padre a visitar algo que les haría perder el tiempo y les costaría dinero. El resultado, en cualquier caso, es que siempre íbamos.

La mundialmente famosa roca atómica, por supuesto, no se parecía en nada a la atracción anunciada. Era casi cómicamente más pequeña que la ilustrada y no brillaba en absoluto. Estaba cercada por una valla, aparentemente para seguridad de los espectadores, y la valla estaba repleta de advertencias que decían: «¡Precaución: campo de fuerza peligroso! ¡No te acerques más!». Pero siempre había algún niño que se arrastraba por debajo de la valla y la tocaba, incluso trepaba por ella, sin ser lanzado hacia atrás violentamente ni sufrir ninguna otra consecuencia evidente. Por regla general, mis extravagantes tatuajes de tinta de bolígrafo atraían más el interés de la multitud.

Así que, disgustado, mi padre nos amontonaba a todos en el auto prometiendo que no volveríamos a ser engañados así nunca más y conducía hasta que, unas horas más tarde, pasábamos junto a una valla publicitaria que decía: «¡Visita las mundialmente famosas arenas cantoras! ¡A solo 350 kilómetros!» y el ciclo comenzaba de nuevo.

En el oeste, en estados realmente aburridos como Nebraska y Kansas, la gente podía colocar letreros que decían casi cualquier cosa: «¡Contempla la vaca muerta! ¡Horas de diversión para toda la familia!», o «¡Tablones de madera! ¡A solo 212 kilómetros!» A lo largo de los años, lo recuerdo bien, visitamos una huella de dinosaurio, un desierto pintado, una rana petrificada, un agujero en el suelo que se suponía que era el pozo más profundo del mundo y una casa hecha completamente de botellas de cerveza. De hecho, eso es todo lo que puedo recordar de algunas de nuestras vacaciones.

Eran cosas siempre decepcionantes, pero esa no era la cuestión. No pagabas 75 centavos por la experiencia. Pagabas 75 centavos como una especie de tributo, un agradecimiento a la persona imaginativa que te había ayudado a pasar 200 kilómetros de autopista sin incidentes en un estado de genuina emoción y, en mi caso, sin que te llamaran la atención. Mi padre nunca entendió eso.

Ahora, lamento decirlo, mis hijos tampoco lo entienden. En este viaje, mientras atravesábamos Pensilvania (un estado tan ridículamente vasto que se tarda un día entero en atravesarlo), pasamos un letrero que decía: «¡Visita la Cuneta Americana de Fama Mundial! ¡A solo 127 kilómetros!».

No tenía ni idea de qué era la Cuneta Americana, y ni siquiera estaba en nuestra ruta, pero insistí en que fuéramos allí de todos modos. Estas cosas simplemente ya no existen. Hoy en día, lo más emocionante que puedes esperar conseguir a lo largo de una autopista estadounidense es un Happy Meal de McDonald’s. Algo como la Cuneta Americana, fuera lo que fuera, debía ser apreciada con devoción. La gran ironía es que yo era el único en el coche, y por un margen considerable, que quería verla.

La Cuneta Americana resultó ser una maqueta de ferrocarril, con pequeños pueblos y túneles, granjas con vacas y ovejas en miniatura, y muchos trenes dando vueltas en círculos interminables. Estaba un poco polvorienta y mal iluminada, pero era encantadora, en el sentido de algo encantador que no ha sido tocado desde 1957. Ese día éramos los únicos clientes, de hecho, los únicos clientes posiblemente durante muchos días. Me encantó.

—¿No es genial? —le pregunté a mi hija menor.

—Papá, eres tan patético —dijo con tristeza y salió.

Me volví con esperanza hacia su hermano pequeño, pero él solo negó con la cabeza y la siguió.

Estaba decepcionado, naturalmente, pero creo que sé qué hacer la próxima vez. Los ataré dos horas antes y dibujaré sobre ellos con un bolígrafo. Entonces apreciarán cualquier tipo de desvío de la autopista. De eso estoy seguro.


FISGONES EN EL TRABAJO

Hay algo que debes tener en cuenta si alguna vez usas un probador para cambiarte en unos grandes almacenes u otro establecimiento minorista estadounidense. Es perfectamente legal, de hecho es algo rutinario, que los grandes almacenes o la tienda te espíen mientras te pruebas la ropa. Lo sé porque acabo de leer un libro de Ellen Alderman y Caroline Kennedy llamado El derecho a la privacidad, que está lleno de historias alarmantes sobre las formas en que las empresas y los empresarios pueden, y lo hacen con entusiasmo, entrometerse en lo que normalmente se consideraría asuntos privados.

El negocio del espionaje en probadores salió a la luz en 1983, cuando un cliente que se probaba ropa en unos grandes almacenes de Michigan descubrió que un empleado de la tienda se había subido a una escalera de tijera y lo estaba observando a través de un respiradero de metal. (¿Esto no es de mal gusto o qué?). El cliente estaba tan indignado que demandó a la tienda por invasión de la privacidad. Perdió. Un tribunal estatal sostuvo que era razonable que los minoristas se defendieran contra el hurto en tiendas participando en tal vigilancia.

No debería haberse sorprendido. Hoy día casi todo el mundo está siendo espiado de alguna manera en Estados Unidos. Una combinación de avances tecnológicos, paranoia de los empresarios y avaricia comercial se unen para que la vida de muchos millones de estadounidenses esté siendo ahondada de formas que no habrían sido posibles, ni siquiera imaginables, hace una docena de años.

Inicia sesión en Internet y casi todos los sitios web en los que entres harán un registro de lo que has mirado y de cuánto tiempo has permanecido allí. Esta información puede venderse, y por lo general se venderá, a empresas de marketing y de venta por correo, o se utilizará de otro modo para bombardearte con artimañas para que gastes tu dinero.

Peor aún, ahora hay decenas de agentes de información (investigadores privados electrónicos) que se ganan la vida navegando por Internet extrayendo información personal de los individuos a cambio de una tarifa. Si eres residente estadounidense y alguna vez te registraste para votar, pueden obtener tu dirección y fecha de nacimiento, ya que los formularios de registro de votantes son un asunto de registro público en la mayoría de los estados. Con estas dos piezas de información pueden (y por tan solo 8 o 10 dólares lo harán) proporcionar casi cualquier información personal sobre cualquier persona que desees conocer: registros judiciales, registros médicos, registros de tráfico, historial crediticio, pasatiempos, hábitos de compra, ingresos anuales, números de teléfono (incluidos los números que no están en el listín telefónico), lo que sea.

La mayoría de esas cosas ya podían hacerse antes, pero se invertían días de consultas y visitas a varias oficinas gubernamentales. Ahora se puede hacer en minutos, en completo anonimato, a través de Internet.

Muchas empresas están aprovechando sin piedad estas posibilidades tecnológicas para hacer que sus negocios sean más productivos. En Maryland, según la revista Time, un banco buscó en los registros médicos de sus prestatarios, aparentemente de manera bastante legal, para averiguar cuáles de ellos tenían enfermedades potencialmente mortales y utilizó esta información para cancelar sus préstamos. Otras empresas no se han centrado en los clientes, sino en sus propios empleados; por ejemplo, para comprobar qué medicamentos recetados están tomando los trabajadores. Una empresa grande y conocida se asoció con una empresa farmacéutica para revisar los registros de salud de los empleados para ver quién podría beneficiarse de una dosis de antidepresivos. La idea era que la empresa consiguiera trabajadores más serenos; y que la compañía farmacéutica lograse más clientes.

Según la American Management Association, dos tercios de las empresas de los Estados Unidos espían a sus empleados de alguna manera. El 35$$$% rastrea las llamadas telefónicas y el 10$$$% graba las conversaciones telefónicas para revisarlas en su tiempo libre más tarde. Alrededor de una cuarta parte de las empresas admiten revisar los archivos informáticos de sus empleados y leer su correo electrónico.

Otras empresas observan en secreto a sus empleados en el trabajo. Una secretaria de una universidad en Massachusetts descubrió que una cámara de vídeo oculta estaba filmando su oficina las veinticuatro horas del día. Dios sabe lo que las autoridades escolares esperaban encontrar con su vigilancia. Lo que obtenían eran imágenes de la mujer cambiándose la ropa de trabajo por un chándal cada noche para volver a casa corriendo del trabajo. Ella ha interpuesto una demanda y probablemente obtendrá una gran indemnización, pero en otros lugares los tribunales han defendido los derechos de las empresas a espiar a sus trabajadores.

En 1989, cuando una empleada de una gran empresa de productos informáticos de propiedad japonesa descubrió que la empresa leía habitualmente el correo electrónico de los empleados, a pesar de que les había asegurado que no era así, hizo sonar las alarmas y fue despedida de inmediato. Demandó a la empresa por despido improcedente y perdió el caso. Un tribunal confirmó el derecho de las empresas no solo a revisar las comunicaciones privadas de los empleados, sino también a mentirles al hacerlo. Vaya. Y, para volver a un tema bien aireado, hay una paranoia particular con las drogas. Tengo un amigo que consiguió un trabajo en una gran empresa manufacturera en Iowa hace aproximadamente un año. Al otro lado de la calle de la empresa había una taberna que era el lugar de reunión de los trabajadores después de horas de trabajo. Una noche, mi amigo estaba tomando una cerveza después del trabajo con sus colegas cuando se le acercó una compañera de trabajo que le preguntó si sabía dónde podía conseguir marihuana. Dijo que él no consumía, pero para deshacerse de ella, porque era muy persistente, le dio el número de teléfono de un conocido que a veces la vendía.

Al día siguiente fue despedido. Resultó que la mujer era una espía de la empresa contratada únicamente para eliminar el consumo de drogas en la compañía. Él no le había proporcionado marihuana, ¿comprendes?, no la había animado a consumir marihuana, y había enfatizado que él mismo no consumía marihuana. No obstante, fue despedido por «fomentar e instigar el uso de una sustancia ilegal».

No solo eso: el 91$$$% de las grandes empresas —lo encuentro casi increíble— ahora hacen pruebas a algunos de sus trabajadores en busca de drogas. Decenas de empresas han introducido lo que se conoce como reglas TAD (TAD es la abreviatura de «tabaco, alcohol y drogas») que prohíben a los empleados consumir cualquiera de esas sustancias en cualquier momento, incluso en su casa. Hay empresas —sí, parece imposible— que prohíben a sus empleados beber o fumar en cualquier momento, incluso una cerveza, incluso un sábado por la noche, y hacen cumplir las reglas haciendo que se tomen muestras de orina a sus trabajadores. Eso es indignante, pero ahí está.

No obstante, aún se vuelve más siniestro. Dos empresas líderes en electrónica que trabajan juntas han inventado algo llamado «distintivo activo», que rastrea los movimientos de cualquier trabajador obligado a utilizar uno. La insignia envía una señal infrarroja cada quince segundos. Esta señal es recibida por un ordenador central, capaz de mantener un registro de dónde está y ha estado cada empleado, con quién ha estado, cuántas veces ha ido al baño o al dispensador de agua; en resumen, que registra cada acción de su jornada laboral. Si eso no es siniestro, no sé qué lo es.

Sin embargo, hay algo, de lo que me complace informar, que hace que todo esto valga la pena. Una empresa de Nueva Jersey ha patentado un dispositivo para determinar si los empleados de un restaurante se han lavado las manos después de utilizar el baño. Ahora ya puedo ir a almorzar.


CÓMO ALQUILAR UN COCHE

Hace casi dos años y medio ahora que volvimos a los Estados Unidos, si puedes creerlo (e incluso, llegado a eso, si no puedes), así que debes de pensar que ya le he cogido el truco de las cosas; por desgracia, no. Las complejidades de la vida estadounidense moderna todavía me dejan confuso. Las cosas son terriblemente complicadas aquí, ya ves.

Tuve ocasión de reflexionar sobre esto la otra semana cuando fui a recoger un coche de alquiler en el aeropuerto de Boston, y el empleado, después de registrar todos los números que alguna vez se han asociado conmigo y apuntar toda la información de varias de mis tarjetas de crédito, dijo:

—¿Quiere Cobertura de Exclusión de Daños de Exención de Responsabilidad de Terceros?

—No lo sé —dije con incertidumbre—. ¿Qué es?

—Proporciona cobertura en el caso de que se presente una Reclamación de indemnización por exención de segunda parte en su contra, o una Reclamación de exclusión de primera o segunda parte realizada por usted en nombre de una cuarta parte eliminada dos veces.

—A menos que esté reclamando una Exención cruzada residual de primera parte —agregó un hombre en la cola detrás de mí, cosa que provocó que la cabeza me diera aún más vueltas.

—No, eso es solo en Nueva York —corrigió el hombre del coche de alquiler—. En Massachusetts no puedes reclamar una exención cruzada a menos que solo tengas una pierna y no residas normalmente en América del Norte a efectos fiscales.

—Estás pensando en la Cobertura de Invalidez de Segunda Parte —le dijo un segundo hombre de la cola al primero—. ¿Eres de Rhode Island?

—Pues, sí, lo soy —dijo el primer hombre.

—Entonces eso lo explica todo. Ahí abajo tenéis ponderación dividida negativa doble variable.

—No entiendo nada de nada —exclamé, miserablemente.

—Mire —dijo el hombre del alquiler de coches con un poco de impaciencia—, supongamos que choca contra una persona que tiene Cobertura de Invalidez de Anulación de Segunda Parte pero no Indemnización de Accidente de Primera y Tercera Parte. Si tiene cobertura de exclusión de daños por exención de terceros, no tiene que reclamar su propia póliza en virtud de la exención de responsabilidad inversa de un solo dígito. ¿Cuánto Bote Acumulado de Pérdida Personal lleva?

—No lo sé —dije.

Me miró.

—¿No lo sabe? —dijo en un tono de llana incredulidad. Por el rabillo del ojo pude ver a las otras personas en la cola intercambiando miradas divertidas.

—La señora Bryson es la que se ocupa de estas cosas —expliqué un poco inadecuadamente.

—Bueno, ¿cuál es su Nivel de Referencia de Doble Falta de Pie?

Lo miré con expresión insignificante, impotente, de «por favor, no me pegues».

—No lo sé.

Inhaló de una manera que sugería que tal vez debería considerar marcharme.

—Me parece que necesita el Plan de Cambio Completo Universal de Cobertura Doble Superior.

—Con Prestación por Fallecimiento Gradual —sugirió el segundo hombre de la cola.

—¿Qué es todo eso? —pregunté con tristeza.

—Está todo aquí en el folleto —dijo el empleado, y me pasó el susodicho folleto—. Básicamente, le brinda cien millones de dólares de cobertura por robo, incendio, accidente, terremoto, guerra nuclear, explosiones de gas en pantanos, impacto de meteorito, descarrilamiento que provoque la caída del cabello y muerte intencionada, siempre que ocurran simultáneamente y siempre que dé aviso por escrito con veinticuatro horas de anticipación y presente un Informe de Intención de Incidente.

—¿Cuánto cuesta?

—Ciento setenta y dos dólares al día. Pero viene con un juego de cuchillos para carne.

Miré a los otros hombres de la cola. Asintieron.

—Está bien —dije con resignación agotada.

—Ahora, ¿quiere la opción de recarga de combustible Cero-Preocupaciones —continuó el empleado—, o la opción de recarga de combustible por su cuenta?

—¿Qué es eso? —pregunté, consternado al darme cuenta de que aquel infierno aún no había terminado.

—Bueno, con la Opción de Recarga de Combustible Cero-Preocupaciones puede volver a dejar el auto vacío y recargaremos el depósito por un cargo único de treinta y dos con noventa y cinco. Según el otro plan, usted mismo llena el depósito antes de devolver el automóvil y ponemos los treinta y dos con noventa y cinco en otra parte de la factura bajo «Cargos varios sin determinar».

Consulté con mis asesores e incluí el plan Cero-Preocupaciones.

El empleado marcó la casilla correspondiente.

—¿Y quiere el Acuerdo de Opción de Localización del Coche?

—¿Qué es eso?

—Le decimos dónde está el coche.

—Añádalo —instó con énfasis el hombre más cercano a mí—. No lo añadí una vez en Chicago, y pasé dos días y medio deambulando por el aeropuerto buscando el maldito coche. Resultó que estaba debajo de una lona en un maizal cerca de Peoria.

Y así continuó la cosa. Finalmente, cuando nos abrimos camino a través de doscientas o más páginas de opciones complejas en varios niveles, el empleado me pasó el contrato.

—Solo firme aquí, aquí y aquí —dijo—. Y ponga sus iniciales aquí, aquí, aquí y aquí, y aquí. Y aquí, aquí y aquí.

—¿En qué estoy poniendo mis iniciales? —pregunté con cautela.

—Bueno, este nos da derecho a ir a su casa y confiscar a uno de sus hijos o un buen equipo electrónico si no trae el coche a tiempo. Este es un acuerdo para tomar un suero de la verdad en caso de disputa. Este es una renuncia a su derecho a demandar. Este reconoce que cualquier daño al automóvil ahora o en cualquier momento en el futuro es su responsabilidad. Y este es para una donación de veinticinco dólares para la despedida de Bernice Kowalski.

Antes de que pudiera responder, me quitó el contrato y lo reemplazó con un mapa del aeropuerto que abrió sobre el mostrador.

—Ahora, para llegar a donde está el coche —continuó, dibujando en el mapa algo parecido a uno de esos pasatiempos de laberintos que se encuentran en los libros para colorear para niños—, siga las señales rojas a través de la Terminal A hasta la Terminal D2, luego las señales amarillas, incluidas las verdes, a través del aparcamiento hasta las escaleras mecánicas del Sector R.

»Tome la escalera mecánica descendente hasta el Punto de Reunión de Pasajeros Q, coja el servicio de transporte marcado como «Estacionamiento satelital/Mississippi Valley» y vaya hasta el estacionamiento A427-West. Bájese allí, siga las flechas blancas por debajo del túnel, atraviese la zona de exclusión de cuarentena y pase la planta de filtración de agua.

»Cruce la pista 22-Izquierda, salte la valla, baje por el terraplén y encontrará su coche aparcado en la plaza número 12.604. Es un Flymo rojo. No tiene pérdida. —Me dio un juego de llaves y una caja grande llena de documentos, pólizas de seguro y otros artículos relacionados—. ¡Y buena suerte! —me gritó.

Nunca encontré el coche, por supuesto, y llegué varias horas tarde a mi cita, pero, para ser justos, debo decir que disfrutamos mucho con los cuchillos para carne.


OTOÑO EN NUEVA INGLATERRA

¡Ah, el otoño!

Cada año, por esta época, durante un tiempo tentadoramente corto, una semana o dos como máximo, sucede algo sorprendente. Toda Nueva Inglaterra estalla en colores. Todos esos árboles que durante meses han formado un fondo verde sombrío de repente estallan en un millón de tonos brillantes y el campo, como dijo Frances Trollope, «es pura gloria».

Ayer, con el pretexto de hacer una investigación vital, conduje hasta Vermont y obsequié a mis asustados pies con una caminata hasta Killington Peak, 1.290 metros de esplendor robusto en el corazón de las Montañas Verdes. Era uno de esos días suntuosos en los que el mundo está lleno de almizcle otoñal y de una perfección ácida y fresca; y el aire es tan limpio y claro que sientes como si pudieras extender la mano y tocarlo con un dedo, como si fuera una copa de vino de cristal pulido. Los colores, además, eran muy nítidos: cielo azul vivo, campos de un verde intenso, hojas en mil tonalidades luminosas. Es una vista verdaderamente asombrosa cuando cada árbol de un paisaje se vuelve único, cuando cada carretera serpenteante y cada ladera se ven salpicadas repentina e infinitamente con todos los tonos intensos que la naturaleza puede otorgar: escarlata llameante, oro brillante, bermellón palpitante, naranja ardiente.

Perdóname si te parezco un poco efusivo, pero es imposible describir un espectáculo tan grandioso sin balbucear. Incluso el gran naturalista Donald Culross Peattie, un hombre cuya prosa es tan seca que podrías usarla para absorber el líquido de un vaso derramado, perdió totalmente la cabeza cuando trató de transmitir la maravilla de un otoño de Nueva Inglaterra.

En su obra clásica Natural History of Trees of Eastern and Central North America,[17] Peattie prosigue durante 434 páginas en un lenguaje que puede calificarse generosamente de profesional (pasaje típico: «Los robles suelen ser árboles pesados y de madera densa, con corteza escamosa o surcada, y entre cinco o seis ramas principales en ángulo y hojas dentadas...»), pero cuando por fin dirige su atención al arce azucarero de Nueva Inglaterra y sus vívidas insignias otoñales, es como si alguien le hubiera regalado un dulce. En un revoltijo de metáforas sin aliento, describe los colores del arce «como el grito de un gran ejército... como lenguas de fuego... como la poderosa melodía de marcha que cabalga sobre la cresta de algún mar embravecido sinfónico y, con su canto clamoroso, da sentido a toda la disonancia calculada de la orquesta».

—Sí, Donald —puedes oír a su esposa que le dice—: Ahora tómate tus pastillas, querido.

Durante dos párrafos enfebrecidos continúa así y luego vuelve abruptamente a hablar sobre las axilas de las hojas caídas, los brotes escamosos y las ramitas colgantes. Lo entiendo completamente. Cuando llegué al aire sobrenaturalmente claro de la cumbre de Killington, con vistas a todos los horizontes empapados en brillo otoñal, descubrí que no podía evitar abrir los brazos y estallar con una mezcla de melodías de John Denver. (Por esta razón, es una buena idea compartir el camino con un compañero experimentado y llevar un botiquín de primeros auxilios bien provisto). Ocasionalmente, lees acerca de algún académico que salió con el equivalente científico de una carta de colores y anunció con un grave aire de descubrimiento que los arces de Michigan o los robles de los Ozarks logran tintes aún más profundos, pero eso es perder por completo las cualidades especiales que hacen que la exhibición del otoño de Nueva Inglaterra sea única.

Por un lado, el paisaje de Nueva Inglaterra ofrece un entorno que ninguna otra zona de América del Norte puede rivalizar. Sus soleadas iglesias blancas, sus puentes cubiertos, sus granjas ordenadas y sus pueblos arracimados son un complemento ideal para los ricos colores terrosos de la naturaleza. Además, hay una variedad en sus árboles que pocas áreas logran: robles, hayas, álamos, zumaques, cuatro variedades de arces y otros tantos casi incontables brindan un contraste que encandila los sentidos. Por último, y sobre todo, está el breve y perfecto equilibrio de su clima en otoño, con noches frescas y claras y días cálidos y soleados, que ayudan a que todos los árboles de hoja caduca alcancen un clímax coordinado. Así que no te equivoques. Durante unos días gloriosos, cada octubre, Nueva Inglaterra es, sin duda, el lugar más encantador del mundo.

Lo más notable es que nadie sabe muy bien por qué sucede.

En otoño, como recordarás de las lecciones de biología en la escuela (o, en su defecto, de Tomorrow’s World),[18] los árboles se preparan para su largo sueño invernal al dejar de fabricar clorofila, la sustancia química que hace que sus hojas se vuelvan verdes. La ausencia de clorofila permite que otros pigmentos, llamados «carotenoides», que han estado presentes en las hojas todo el tiempo, se muestren un poco. Los carotenoides son los que explican el amarillo y dorado de los abedules, nogales, hayas y algunos robles, entre otros. Pero ahora es cuando se pone interesante. Para permitir que esos colores dorados prosperen, los árboles deben continuar alimentando las hojas a pesar de que estas en realidad no están haciendo nada útil, excepto colgar allí con un aspecto bonito. Justo en un momento en que un árbol debería estar almacenando toda su energía para usarla la próxima primavera, está invirtiendo un gran esfuerzo en alimentar un pigmento que alegra los corazones de gente sencilla como yo, pero que no hace nada para el árbol.

Lo que es aún más misterioso es que algunas especies de árboles van un paso más allá y, a un precio considerable para ellos mismos, fabrican otro tipo de sustancia química llamada «antocianina», que da como resultado los espectaculares naranjas y escarlatas que son tan característicos de Nueva Inglaterra. No es que los árboles de Nueva Inglaterra produzcan más de estas antocianinas, sino que el clima y el suelo de Nueva Inglaterra brindan exactamente las condiciones adecuadas para que estos colores florezcan con estilo. En climas más húmedos o más cálidos, los árboles también pasan por todos estos problemas, lo han hecho durante años, pero no consiguen beneficio alguno. Nadie sabe por qué los árboles hacen este inmenso esfuerzo cuando no obtienen nada evidente a cambio.

Pero he aquí el mayor misterio de todos. Cada año, literalmente, millones de personas, a las que los lugareños conocen genial y colectivamente como «observadores de hojas», se suben a sus automóviles, conducen grandes distancias hasta Nueva Inglaterra y pasan los fines de semana recorriendo tiendas de artesanía y lugares con nombres como «Norm’s Antiques and Collectibles».

Estimaría que no más del 0,05$$$% de ellos se desvían más de 50 metros de sus automóviles. Qué desgracia tan extraña e inexplicable es llegar al borde de la perfección y luego darle la espalda.

Extrañan no solo las alegrías boscosas al aire libre (el aire fresco, los olores ricos y orgánicos, el placer inefable de pasear entre montones de hojas secas), sino también el singular placer de escuchar las colinas resonando con Take Me Home, Country Road cantada a pleno pulmón con un acento anglo-iowa agradablemente distintivo. Y eso, si hasta lo digo yo mismo, significa que definitivamente vale la pena salir de tu automóvil.


UN PEQUEÑO INCONVENIENTE

Nuestro tema de hoy es la conveniencia en Estados Unidos, y cómo las cosas supuestamente más convenientes se vuelven, en realidad, más inconvenientes.

Estaba pensando en esto el otro día (siempre estoy pensando, ya sabes, es increíble) cuando llevé a mis hijos más pequeños a un Burger King para comer, y había una fila de una docena de coches en la ventanilla del autoservicio. Ahora bien, una ventanilla de autoservicio no es, a pesar de su nombre prometedor, una ventanilla en la que el auto hace el pedido, sino una ventanilla hasta la que conduces y recoges tu comida, habiendo realizado tu pedido a través de un altavoz por el camino. La idea es proporcionar comida rápida para llevar a los que tienen prisa.

Aparcamos, entramos, pedimos y comimos, y volvimos a salir en unos diez minutos. Cuando nos íbamos, me di cuenta de que una camioneta blanca que era la última de la fila cuando llegamos todavía estaba a cuatro o cinco coches de recoger su comida. Habría sido mucho más rápido si el conductor hubiera estacionado como nosotros y hubiera ido a buscar la comida él mismo, pero el conductor no piensa así porque se supone que la ventanilla del autoservicio es más rápida y conveniente.

Ya me entiendes. Los estadounidenses se han vuelto tan apegados a la idea de la conveniencia que soportarán casi cualquier inconveniente para alcanzarla. Es una locura, lo sé, pero ahí está. Las cosas que se supone que aceleran y simplifican nuestras vidas la mayoría de las veces en realidad tienen el efecto contrario, y eso me hizo pensar (mira, ahí voy de nuevo) por qué debería ser así.

Los estadounidenses siempre han tenido una extraña devoción por la idea de la relajación asistida. Es un hecho interesante que casi todos los inventos cotidianos que eliminan la lucha de la vida (escaleras mecánicas, puertas automáticas, ascensores de pasajeros, refrigeradores, lavadoras, alimentos congelados, comida rápida) se inventaron en Estados Unidos o, al menos, se adoptaron ampliamente por primera vez aquí. Los habitantes de este país se acostumbraron tanto al flujo constante de avances que ahorran mano de obra que, de hecho, en la década de 1960 esperaban que las máquinas lo hicieran casi todo por ellos. Recuerdo que el momento en que me di cuenta por primera vez de que eso no era necesariamente una buena idea fue en la Navidad de 1961 o 1962 cuando a mi padre le regalaron un cuchillo de trinchar eléctrico. Era un modelo antiguo y bastante aparatoso. Tal vez mi memoria me esté jugando una mala pasada, pero tengo una clara impresión de que se puso gafas protectoras y gruesos guantes de goma antes de enchufarlo. Lo que sí es cierto es que cuando lo hundió en el pavo, más que trinchar el ave, hizo volar trozos por todas partes en una especie de rocío blanco y carnoso, antes de que la hoja golpeara el plato con una lluvia de chispas azules, y todo saliera volando de sus manos y de la mesa y acabara fuera de la cocina, como un gremlin. Creo que nunca más volvimos a verlo, aunque a veces lo oíamos golpear contra las patas de la mesa a altas horas de la noche.

Como la mayoría de los estadounidenses patriotas, mi padre siempre compraba artilugios que resultaron ser desastrosos: vaporizadores de ropa que no quitaban las arrugas de los trajes, pero que hicieron que el papel pintado se cayera de las paredes en hojas enteras; un sacapuntas eléctrico que podía consumir un lápiz entero (incluyendo la férula de metal y las puntas de los dedos si no eras muy rápido) en menos de un segundo; un irrigador bucal (un dispositivo de chorro de agua que te lava o te arranca los dientes) que era tan vigoroso que requirió que dos personas lo sujetaran y dejó el baño como el interior de un lavadero de coches, y mucho más.

Pero todo eso no es nada comparado con la situación actual. Ahora los estadounidenses están rodeados de artículos que hacen cosas por ellos en un grado casi absurdo: dispensadores automáticos de comida para gatos, exprimidores y abrelatas eléctricos, refrigeradores que hacen sus propios cubitos de hielo, ventanas automáticas de automóviles, cepillos de dientes desechables que vienen con la pasta de dientes ya puesta. La gente es tan adicta a la comodidad que ha quedado atrapada en un círculo vicioso: cuantos más electrodomésticos que ahorran trabajo compran, más necesitan trabajar; cuanto más trabajan, más electrodomésticos que ahorran trabajo creen que necesitan.

No hay nada, por ridículo que sea, que no encuentre una audiencia receptiva en Estados Unidos, siempre y cuando prometa proporcionar algún tipo de alivio del esfuerzo. Recientemente vi anunciado, por 39,95 dólares, un «soporte para corbatas giratorio e iluminado». Presionas un botón y desfilan ante ti cada una de sus corbatas, ahorrándote la agotadora prueba de hacer la selección a mano.

Nuestra casa de New Hampshire estaba repleta de artilugios instalados por propietarios anteriores, todos ellos diseñados para hacer la vida un poco más fácil. Hasta cierto punto, algunos realmente lo consiguen (mi favorito, por supuesto, es el triturador de basura), pero la mayoría son maravillosamente inútiles. Una de nuestras habitaciones, por ejemplo, venía equipada con cortinas automáticas: presionas un interruptor en la pared y cuatro pares de cortinas se abren o se cierran sin esfuerzo. Esa, en todo caso, es la idea. En la práctica, lo que pasa es que una se abre, otra se cierra, otra se abre y se cierra repetidas veces, y la cuarta no hace nada durante cinco minutos y luego empieza a echar humo. No nos hemos acercado a ellas desde la primera semana.

Otra cosa que heredamos fue la apertura automática de las puertas del garaje. En teoría, esto suena maravilloso e incluso bastante elegante. Accedes al camino de entrada, presionas un botón en una unidad de control remoto y luego, dependiendo de tu sentido del tiempo, entras al garaje sin problemas o quitas el panel inferior de la puerta. Luego vuelves a apretar el botón y la puerta se cierra detrás de ti, y cualquiera que pase por delante piensa: «¡Guau! ¡Tipo con clase!».

En realidad, he descubierto que la puerta de nuestro garaje se cerrará solo cuando sea seguro aplastar un triciclo o destrozar un rastrillo y, una vez cerrada, no se volverá a abrir hasta que me suba a una silla y haga algo temperamental con la caja de control, con un destornillador y un martillo, y finalmente llame al reparador de puertas de garaje, un tipo llamado Jake que, desde que nos convertimos en sus clientes, se va cada año de vacaciones a las Maldivas. Le he dado a Jake más dinero del que gané en mis primeros cuatro años después de la universidad, y todavía no tengo una puerta de garaje con la que pueda contar.

Ya sabes de qué hablo. Las cortinas automáticas y las puertas de garaje, los dispensadores eléctricos de comida para gatos y los colgadores de corbatas giratorios solo parecen facilitarte la vida. Pero, de hecho, todo lo que hacen es agregar gastos y complicaciones a tu existencia.

Y ahí yacen nuestras dos lecciones importantes del día. Primero, nunca olvides que la primera sílaba de conveniencia es con.[19] Y segundo, envía a tus hijos a la escuela de reparación de puertas de garaje.


ENTONCES DEMÁNDAME

Tengo un amigo en Gran Bretaña, un académico, a quien recientemente los abogados de una empresa estadounidense se acercaron para que fuera perito en un caso que estaban llevando. Le dijeron que querían mandar al abogado principal y dos asistentes a Londres para reunirse con él.

—¿No sería más simple y más barato si en su lugar volara yo a Nueva York? —sugirió mi amigo.

—Sí —le dijeron sin dudarlo—, pero así podemos facturar al cliente el costo de tres viajes.

Y así es como funciona la mentalidad jurídica estadounidense.

No tengo ninguna duda de que un gran número de abogados estadounidenses —bueno, dos, de todos modos—, hacen cosas maravillosamente valiosas que justifican plenamente cobrar a sus clientes 150 dólares la hora, que deduzco es la tarifa vigente aquí. Pero el problema es que hay demasiados. De hecho, y esta es una estadística realmente aleccionadora, Estados Unidos tiene más abogados que todo el resto del mundo juntos: casi 800.000, frente a los ya abundantes 260.000 de 1960. Ahora contamos con 300 abogados por cada 100.000 ciudadanos. Gran Bretaña, por el contrario, tiene 82. Japón solo 11.

Y, por supuesto, todos esos abogados necesitan trabajo. La mayoría de los estados ahora permiten que los abogados hagan publicidad, y muchos de ellos lo hacen con verdadero entusiasmo. No puedes ver la televisión durante media hora sin encontrarte al menos un anuncio que muestre a un abogado de apariencia sincera diciendo: «Hola, soy Vinny Slick, de Bent and Oily Law Associates. Si ha sufrido una lesión en el trabajo, o ha tenido un accidente de coche, o simplemente quiere tener algo de dinero extra, venga a mí y encontraremos a alguien a quien demandar».

Los estadounidenses, como es bien sabido, demandarán en un abrir y cerrar de ojos. De hecho, me atrevo a decir que alguien en algún lugar demandó a otro porque le tiró el sombrero al suelo y ganó 20 millones de dólares por el dolor y el sufrimiento que causó el incidente. Realmente existe la sensación de que, si algo sale mal por cualquier motivo y tú te encuentras en cualquier lugar cercano, debes recibir una gran cantidad de dinero.

Esto quedó claramente ilustrado hace un par de años cuando una planta química de Richmond, en California, sufrió una explosión que esparció humo sobre la ciudad. En cuestión de horas, doscientos abogados y sus representantes descendieron sobre la alborotada comunidad, repartiendo tarjetas de presentación y aconsejando a las personas que se presentaran en el hospital local. Veinte mil residentes lo hicieron con entusiasmo.

Las imágenes de los informativos mostraban una especie de fiesta al aire libre. De las veinte mil personas felices, sonrientes y aparentemente muy saludables que hicieron fila para ser examinadas en la sala de emergencias del hospital, solo veinte fueron admitidas. Aunque el número de heridos comprobados fue escaso, cuanto menos setenta mil vecinos —prácticamente todos— interpusieron denuncias. La compañía acordó indemnizarles con 180 millones de dólares. De esa cifra, los abogados obtuvieron 40 millones.

Cada año se presentan más de 90 millones de demandas en este país extravagantemente litigioso; eso es una por cada dos personas y media, y muchas de ellas son lo que caritativamente podría llamarse «ambiciosas». Mientras escribo esto, dos padres de Texas están demandando a un entrenador de béisbol de una escuela secundaria por dejar en el banquillo a su hijo durante un partido, alegando humillación y angustia mental extrema. Mientras tanto, en el estado de Washington, un hombre con problemas cardíacos está demandando a las lecherías locales «porque sus cartones de leche no le advirtieron sobre el colesterol». Estoy seguro de que leíste la noticia sobre la mujer de California que demandó a Walt Disney Company después de que ella y su familia fueran asaltados en un estacionamiento de Disneyland. Una parte central de la demanda fue que sus nietos sufrieron conmoción y se traumatizaron cuando los llevaron detrás de escena para consolarlos y vieron a los personajes de Disney quitándose los disfraces. Al parecer, el descubrimiento de que Mickey Mouse y Goofy eran personas reales disfrazadas fue demasiado para los pobres críos.

Ese caso fue desestimado, pero en otros lugares la gente ha ganado fortunas desproporcionadas con respecto al dolor o la pérdida que realmente podrían haber sufrido. Recientemente hubo un caso muy publicitado en el que un empleado de una cervecería de Milwaukee contó la trama subida de tono de un capítulo de la serie Seinfeld a una colega, quien se ofendió y lo denunció por acoso sexual. La cervecería respondió despidiendo al tipo y él respondió demandando a la cervecería. Ahora bien, no sé quién se merecía qué en este caso —me parece, francamente, que más bien estaban pidiendo a gritos una buena bofetada—, pero el resultado es que el empleado despedido recibió 26,6 millones de dólares, aproximadamente 400.000 veces su salario anual, por un jurado comprensivo (es decir, demente).

Junto con la idea de que las demandas son una forma rápida de obtener una fortuna, se encuentra la noción interesante y exclusiva de los estadounidenses de que, pase lo que pase, alguien más debe ser responsable. Entonces, si, digamos, tú fumas ochenta cigarrillos al día durante cincuenta años y eventualmente contraes cáncer, entonces debe de ser culpa de todos menos de ti, y tú demandas no solo al fabricante de cigarrillos, sino también al mayorista, a los minoristas, al transportista de la empresa que entregó los cigarrillos al minorista, y así sucesivamente. Una de las características más extraordinarias del sistema legal estadounidense es que permite a los demandantes demandar a personas y empresas solo conectadas tangencialmente a la supuesta denuncia.

Debido a la forma en que funciona el sistema (o, más exactamente, en que no funciona), a menudo es menos costoso para una empresa o institución llegar a un acuerdo extrajudicial que dejar que el asunto llegue a juicio. Conozco a una mujer que resbaló y cayó al entrar a unos grandes almacenes en un día lluvioso y, para su asombro y satisfacción, le ofrecieron un acuerdo más o menos instantáneo de 2.500 dólares si firmaba un papel acordando no demandarles. Firmó.

El costo de todo esto para la sociedad es enorme: al menos varios miles de millones de dólares al año. Solo la ciudad de Nueva York gasta 200 millones de dólares al año para resolver reclamaciones por «resbalones y caídas»: personas que se tropiezan con bordillos y cosas por el estilo. Según un documental reciente de la ABC Television sobre el descontrolado sistema legal de los Estados Unidos, debido a los costos inflados de responsabilidad por productos defectuosos, los consumidores de los Estados Unidos pagan 500 dólares más de lo necesario por cada automóvil que compran, 100 dólares más por cascos de fútbol y 3.000 dólares más por marcapasos. Según el documental, incluso pagan un poco más (por así decirlo) por los cortes de pelo porque uno o dos clientes angustiados demandaron con éxito a sus respectivos peluqueros después de que el corte de pelo consiguiente les resultara tan vergonzoso como el que me hacen a mí rutinariamente.

Todo lo cual, naturalmente, me ha dado una idea. Voy a fumarme ochenta cigarrillos, me resbalaré y me caeré mientras bebo leche rica en colesterol y le cuento la trama de un capítulo de Seinfeld a una mujer que pase por el aparcamiento de Disneyland, y luego llamaré a Vinny Slick y veré si puede llegar a un acuerdo. No espero conformarme con menos de 2.500 millones, y eso antes de que comencemos a hablar sobre mi último corte de pelo.


EL GRAN INTERIOR

Salí a caminar el otro día y me llamó la atención algo extraño. Era un día glorioso, tan bueno como puede ser un día, y muy probablemente el último de ese tipo que veremos durante muchos meses invernales por aquí; sin embargo, casi todos los coches que pasaban llevaban las ventanas cerradas.

Todos esos conductores habían ajustado sus controles de temperatura para crear un clima dentro de sus vehículos sellados que era idéntico al clima que ya existía en el mundo exterior, y se me ocurrió que, en lo que respecta al aire fresco, los estadounidenses han perdido la cabeza o el sentido de la proporción, o algo así.

Ya, de vez en cuando saldrán, solo por la experiencia novedosa de estar al aire libre: irán de pícnic, por ejemplo, o a pasar un día en la playa o a un gran parque de atracciones. Pero son eventos excepcionales. En general, la mayoría de los estadounidenses se ha acostumbrado tan reflexivamente a la idea de pasar la mayor parte de sus vidas en una serie de entornos con clima controlado que ya no se les ocurre la posibilidad de una alternativa.

Así que compran en centros comerciales cerrados y conducen a esos centros comerciales con las ventanillas del coche subidas y el aire acondicionado encendido, incluso cuando el tiempo es perfecto, como lo era ese día. Trabajan en oficinas en las que no podrían abrir las ventanas aunque quisieran; por supuesto, nadie querría hacerlo. Cuando se van de vacaciones, a menudo lo hacen en una autocaravana descomunal que les permite experimentar la vida al aire libre sin exponerse realmente a ella. Cada vez más, cuando vayan a un evento deportivo será en un estadio cubierto. Camina por casi cualquier vecindario estadounidense ahora en verano y no verás niños en bicicleta o jugando a la pelota, porque todos están dentro. Todo lo que escucharás es el zumbido uniforme de las unidades de aire acondicionado.

Las ciudades de todo el país se han dedicado a construir lo que se denominan «pasarelas aéreas» (pasos elevados peatonales cerrados, con clima controlado, por supuesto) que conectan varios edificios. En mi ciudad natal de Des Moines, en Iowa, se erigió la primera pasarela elevada entre un hotel y unos grandes almacenes comerciales hace unos veinticinco años y fue tal éxito que pronto otros se sumaron. Ahora es posible caminar un kilómetro o más en el centro de la ciudad en cualquier dirección sin tener que pisar tierra al aire libre. Los comercios que antes estaban a pie de calle se han trasladado a la primera planta, donde ahora se encuentra el tráfico peatonal. Ahora, las únicas personas que puedes ver a pie de calle en Des Moines son borrachos y oficinistas parados fumando un cigarrillo. El aire libre, como ves, se ha convertido en una especie de purgatorio, un lugar de destierro.

Incluso hay clubes compuestos por oficinistas que se ponen chándales y pasan la hora del almuerzo dando caminatas saludables y enérgicas a lo largo de un recorrido medido a través de las pasarelas. Nunca se les ocurriría salir para hacerlo. Se pueden encontrar clubes similares, típicamente compuestos por personas jubiladas, en casi todos los centros comerciales del país. Son personas que se reúnen en los centros comerciales no para comprar sino para hacer ejercicio todos los días.

La última vez que estuve en Des Moines, me encontré con un viejo amigo de la familia. Iba vestido con un chándal y me dijo que acababa de llegar de una sesión del club de senderismo Valley West Mall. Era un espléndido día de abril y le pregunté por qué el club no utilizaba ninguno de los varios parques grandes y hermosos de la ciudad.

—Sin lluvia, sin frío, sin colinas, sin atracadores —respondió sin dudarlo.

—Pero no hay atracadores en Des Moines —señalé.

—Así es —estuvo de acuerdo de inmediato—, ¿y sabes por qué? Porque no hay nadie ahí fuera a quien asaltar. —Asintió con la cabeza enfáticamente, como si yo no hubiera pensado en eso.

La apoteosis de este extraño movimiento puede ser el Hotel Opryland de Nashville, en Tennessee, donde fui hace un año más o menos por encargo de una revista. El Hotel Opryland es una institución extraordinaria. Para empezar, es inmenso y casi magníficamente feo: una especie de Lo que el viento se llevó en medio de Graceland fundido todo en un Mall of America.

Pero lo que realmente distingue a Opryland es que es un entorno interior total. En su corazón hay tres enormes áreas con techo de cristal de cinco o seis plantas de altura y que ocupan media hectárea y que ofrecen todos los beneficios del aire libre sin ninguno de sus inconvenientes. Estas «zonas interiores», como las llama el hotel, están repletas de follaje tropical, árboles grandes, cascadas, arroyos, restaurantes y cafés «al aire libre» y pasarelas de varios niveles. El efecto recuerda notablemente a las ilustraciones que solías contemplar en las revistas de ciencia ficción de la década de 1950, que mostraban cómo sería la vida en una colonia espacial en Venus (o al menos cómo sería si todos los colonos espaciales fueran estadounidenses de mediana edad con sobrepeso, calzados con unas Reeboks, con gorras de béisbol y que se pasaban la vida caminando mientras consumían comida para llevar).

Es, en definitiva, un mundo impecable, aséptico, autónomo, con un clima perfecto e invariable y sin pájaros molestos, insectos fastidiosos, lluvia, viento o cualquier tipo de realidad.

En mi primera noche, ansioso por escapar de las hordas de caminantes que arrastraban los pies y curioso por ver cómo era el clima en el Planeta Tierra, salí para dar un paseo por los jardines. ¿Y adivinas qué? No había terrenos, solo hectáreas de aparcamiento, extendidos por el paisaje hasta donde alcanzaba la vista en casi todas las direcciones. Al otro lado del camino, a solo un par de cientos de metros de distancia, estaba el parque de atracciones Opryland, pero no había manera de acceder a él a pie. Al preguntar, descubrí que el único medio de acceso era comprar un boleto de 3 dólares y subirte a un autobús con aire acondicionado para hacer un viaje de cuarenta y cinco segundos hasta la puerta principal.

A menos que quisieras caminar entre miles de coches aparcados, no había lugar para tomar el aire o estirar las piernas. En Opryland, el aire libre está dentro y me di cuenta con un escalofrío de que es precisamente la manera en que muchos millones de estadounidenses mantendrían todo el país si fuera posible.

Mientras estaba allí, un pájaro soltó su regalito sobre la punta de mi zapato izquierdo, ese tipo de cosas que normalmente no aprecias demasiado (por decirlo de alguna manera). Miré del cielo a mi zapato y de nuevo al cielo.

—Gracias —dije, y creo que lo dije en serio.


UNA VISITA A LA BARBERÍA

Debes entender que tengo el pelo muy alegre. No importa cuán sereno y sosegado sea el resto de mí, no importa cuán grave y formal sea la situación, mi cabello siempre está de fiesta. En cualquier fotografía de grupo puedes localizarme enseguida porque soy la persona del fondo cuyo pelo parece estar escuchando, de forma privada, un disco titulado Dance Craze ‘97.

De vez en cuando, con una sensación de aprensión, me llevo este pelo mío a la parte alta de la ciudad, a la barbería, y dejo que uno de los peluqueros se divierta un poco con él. No sé por qué, pero ir al barbero hace que aflore el flojeras que hay en mí. Hay algo en el hecho de estar envuelto en una especie de capa y que me quiten las gafas, y luego que me trasteen en mi cabeza con afiladas herramientas cortantes, que me hace sentir impotente e inseguro.

Quiero decir que estás ahí sin poder mover los brazos y entrecerrando los ojos, y un tipo que no conoces está haciendo cosas serias, casi ciertamente lamentables, en la parte superior de tu cabeza. Debo haberme hecho unos 250 cortes de cabello en mi vida hasta ahora, y si hay algo que he aprendido es que un peluquero te hará el corte de pelo que él quiere hacerte y no hay nada que tú puedas hacer al respecto.

Así que toda la experiencia está llena de traumas para mí. Sobre todo porque siempre me toca el barbero que esperaba que no me tocara, generalmente el chico nuevo al que llaman «Torpón». Temo especialmente el momento en que te sientas en la silla y los dos miráis juntos la catástrofe desesperada que reside en la parte superior de tu cabeza, y él dice, de una manera preocupantemente ansiosa:

—Entonces, ¿qué te gustaría que hiciera con eso?

—Solo vaciármelo un poco y arreglarlo —digo, mirándolo con conmovedora esperanza, pero sabiendo que ya está pensando en términos de extravagantes peinados y remolinos endurecidos con gel, posiblemente una franja de tirabuzones saltarines. Ya sabes, algo anónimo y respetable, tipo banquero o contable.

—¿Ves algún estilo que te guste? —dice y señala una pared de viejas fotografías en blanco y negro de hombres sonrientes cuyos peinados parecen haber sido modelados para los personajes de Guardianes del espacio.

—En realidad, esperaba algo un poco menos enfático.

—¿Un aspecto más natural, en otras palabras?

—Exactamente.

—¿Como el mío, por ejemplo?

Miro al peluquero. Su peinado recuerda a un portaaviones que avanza a través de mares agitados, o tal vez a una extravagante poda ornamental.

—Aún más sencillo que eso —sugiero, nervioso.

Él asiente pensativo, de una manera que me hace darme cuenta de que ni siquiera estamos en el mismo universo en cuanto al gusto por el cabello, y dice en un tono repentino y decisivo:

—Sé exactamente lo que quieres. Lo llamamos el Wayne Newton.

—Eso no es exactamente lo que tenía en mente —empiezo a protestar, pero él ya está empujando mi barbilla contra mi pecho y agarrando las tijeras.

—Es un estilo muy popular, todos los del equipo de bolos llevan el pelo así —agrega, y con un zumbido de motores comienza a quitarme el cabello de la cabeza como si quitara papel pintado.

—Realmente no quiero el aspecto de Wayne Newton —murmuro con insistencia, pero mi barbilla está enterrada en mi pecho y, en cualquier caso, mi voz se ahoga en el zumbido de sus tijeras danzarinas.

Y así me siento durante una pequeña y atormentada eternidad, mirando mi regazo, bajo estrictas instrucciones de no moverme, escuchando la aterradora maquinaria de corte rodando por mi cuero cabelludo. Por el rabillo del ojo puedo ver una gran cantidad de pelo rapado cayendo sobre mis hombros.

—No demasiado —gimoteo de vez en cuando, pero él está enfrascado en una animada conversación con otro peluquero y el cliente de la silla de al lado sobre las perspectivas para el equipo de baloncesto Chicago Bulls, y solo de vez en cuando vuelve su atención hacia mí y mi cabeza, generalmente para murmurar «Oh, maldición» o «¡Ups!».

En un momento dado, levanta mi cabeza y dice:

—¿Cómo está de largo?

Entrecierro los ojos en el espejo, pero sin las gafas todo lo que puedo ver es lo que parece un globo rosado en la distancia.

—No lo sé —digo—. Parece terriblemente corto.

Me doy cuenta de que mira con tristeza todo lo que está por encima de mis cejas.

—Entonces, ¿nos decidimos por un Paul Anka o por un Wayne Newton? —me pregunta.

—Bueno, tampoco —digo, complacido de tener la oportunidad de resolver esto por fin—. Solo quería que me lo vaciaras un poco.

—Déjame preguntarte algo —dice—. ¿El pelo te crece muy rápido?

—No mucho —digo y entrecierro los ojos en el espejo, pero todavía no puedo ver nada—. ¿Por qué, hay algún problema?

—Oh, no —dice, pero de esa manera que suele significar «Oh, sí»—. No, está bien —continúa—. Es solo que parece que he cortado el lado izquierdo en un Paul Anka y el derecho en un Wayne Newton. Déjame preguntarte: ¿tienes un sombrero grande?

—¿Qué has hecho qué? —pregunto con un tono creciente de alarma, pero se ha ido hasta donde están sus colegas para hacerles una consulta. Me miran como mirarías a una víctima de un accidente de tráfico y hablan en susurros.

—Creo que deben de ser estos antihistamínicos que estoy tomando —escucho que Torpón les dice con tristeza.

Uno de los colegas se acerca para mirarme la cabeza más de cerca y decide que no es tan desastroso como parece.

—Si coges un poco de cabello de detrás de la oreja izquierda —le dice—, y lo pasas alrededor de la parte posterior de su cabeza y lo enganchas sobre la otra oreja, y tal vez vuelves a unir algo de eso desde aquí, entonces puedes hacer un Barney Rubble modificado. —Se vuelve hacia mí—. ¿Va a salir mucho durante las próximas semanas, señor?

—¿Has dicho «Barney Rubble»? —gimoteo consternado.

—A menos que elijas un Hércules Poirot —sugiere el otro peluquero.

—¿Hércules Poirot? —gimo de nuevo.

Dejan a Torpón para que haga lo que pueda. Después de otros diez minutos, me da mis gafas y me deja levantar la cabeza. En el espejo me enfrento a una imagen que me recuerda un pastel de merengue de limón con orejas. Por encima de mi hombro, Torpón sonríe con orgullo.

—Ha salido bastante bien después de todo, ¿eh? —dice.

No puedo hablar. Le entrego una gran suma de dinero y salgo a trompicones de la tienda. Camino a casa con el cuello levantado y la cabeza hundida en los hombros.

En casa mi mujer me echa un vistazo.

—¿Has dicho algo que les haya molestado? —pregunta con sincero asombro.

Me encojo de hombros con impotencia.

—Le dije que quería parecer un banquero.

Ella da uno de esos suspiros que eventualmente emiten todas las esposas.

—Bueno, pues han dado en el clavo —murmura de esa manera extraña y enigmática suya, y se va a buscar el gran sombrero.


GIRA DE PROMOCIÓN

Este mes, hace diez años, recibí una llamada telefónica de un editor estadounidense que me decía que acababan de contratar uno de mis libros y que me iban a enviar a una gira publicitaria de tres semanas por dieciséis ciudades.

—Vamos a convertirte en una estrella de los medios —dijo alegremente.

—Pero yo nunca he estado en la televisión —protesté con una leve sensación de pánico.

—Oh, es muy fácil. Te va a encantar —dijo con la alegre seguridad de alguien que no tiene que hacerlo él mismo.

—No, lo haré fatal. No tengo personalidad.

—No te preocupes, te crearemos una. Te llevaremos en avión a Nueva York para que asistas a un curso de capacitación en medios.

Mi corazón se hundió. Tenía un mal presentimiento. Por primera vez desde que incendié accidentalmente el garaje de un vecino en 1961, comencé a pensar seriamente en la posibilidad de una cirugía plástica y una nueva vida en Centroamérica.

Así que volé a Nueva York y resultó que la capacitación en medios fue menos dura de lo que me temía. Me pusieron en manos de un hombre amable y paciente llamado Bill Parkhurst, quien se sentó conmigo durante dos días en un estudio sin ventanas en algún lugar de Manhattan y me sometió a una serie interminable de simulacros de entrevistas.

Decía cosas como:

—Bien, ahora vamos a hacer una entrevista de tres minutos con un tipo que no ha visto tu libro hasta hace diez segundos y no sabe si es un libro de cocina o un libro sobre la reforma penitenciaria. Además, este tipo es un poco estúpido y te interrumpirá con frecuencia. Ok, vamos.

Apretaba un botón de su cronómetro y simulábamos una entrevista de tres minutos. Después repetíamos. Y otra vez. Y así fue durante dos días. Por la tarde del segundo día, tenía la lengua tan entumecida que estuve a punto de tragármela varias veces.

—Ahora ya sabes cómo te sentirás el segundo día de gira —observó Parkhurst alegremente.

—¿Y cómo es después de veintiún días? —le pregunté.

Parkhurst sonrió.

—Te va a encantar.

Sorprendentemente, casi tenía razón. Las giras promocionales de libros son en realidad un poco divertidas. Puedes hospedarte en buenos hoteles, te llevan a todas partes en grandes coches plateados, te tratan como si fueras mucho más importante de lo que eres, puedes comer filete tres veces al día a expensas de otra persona, y puedes hablar sin parar sobre ti durante semanas seguidas. ¿Es un sueño hecho realidad o qué?

Era un mundo completamente nuevo para mí. Como recordarás si has memorizado estas columnas, cuando yo era niño, mi padre siempre nos llevaba a los moteles más baratos imaginables, el tipo de lugares que hacían que el motel Bates de Psicosis pareciera sofisticado y bien equipado, así que fue una experiencia gratificante y novedosa. Nunca antes me había alojado en un hotel realmente elegante, nunca había hecho un pedido al servicio de habitaciones, nunca llamé a los servicios de un conserje o de un mozo, nunca le di propina a un portero. (¡En realidad, sigo sin haberlo hecho!).

La gran revelación para mí fue el servicio de habitaciones. Crecí pensando que pedir el menú del servicio a la habitación era el pináculo de la amabilidad, algo que sucedía en las películas de Cary Grant, pero no en el mundo que conocía; así que cuando una persona de publicidad me sugirió que lo hiciera con total libertad, me apresuré a aprovechar la oportunidad. Al hacerlo, descubrí algo que sin duda ya sabías: el servicio de habitaciones es pésimo.

Pedí comidas al servicio de habitaciones al menos en una docena de hoteles de todo Estados Unidos, y siempre fue terrible. La comida tardaba horas en llegar e invariablemente estaba fría y coriácea. Siempre me fascinó cuánto esfuerzo se ponía en la presentación (el mantel blanco, el jarrón con una rosa, la ostentosa eliminación de una tapa plateada abovedada de cada plato) y lo poco que se hacía para mantener la comida caliente y sabrosa.

En el Huntington Hotel de San Francisco, lo recuerdo especialmente, el camarero quitó una tapa plateada para revelar un cuenco de baba blanca.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Helado de vainilla, creo, señor —respondió.

—Pero está derretido —dije.

—Sí, lo está —estuvo de acuerdo.

—Disfrútelo —añadió con una reverencia, guardándose mi propina y retirándose.

Por supuesto, no todo es holgazanear en lujosas habitaciones de hotel, ver televisión y comer helado derretido. También tienes que dar entrevistas, muchísimas, más de las que puedas imaginar, a menudo desde antes del amanecer hasta después de la medianoche, y hacer una cantidad ridícula de viajes en medio. Debido a que hay tantos autores por ahí publicando libros (me dijeron que hasta doscientos en períodos de mucho trabajo) y solo hay equis programas de radio y televisión en los que aparecer, tiendes a ser enviado allí donde haya un espacio disponible.

En un período de cinco días, volé de San Francisco a Atlanta, y a Chicago, y a Boston y de regreso a San Francisco. Una vez volé de Denver a Colorado Springs para hacer una entrevista de treinta segundos que, lo juro, fue así:

Entrevistador: Nuestro invitado de hoy es Bill Bryson. Así que tienes un libro nuevo, ¿verdad, Bill?

Yo: Así es.

Entrevistador: Bueno, eso es maravilloso. Muchas gracias por venir. Nuestro invitado de mañana es el doctor Milton Greenberg, que ha escrito un libro sobre la enuresis nocturna titulado Lágrimas al acostarse.

En tres semanas di más de 250 entrevistas de un tipo u otro y nunca conocí a nadie que hubiera leído mi libro o tuviera la menor idea de quién era yo. En una cadena de radio, el entrevistador tapó el micrófono con la mano justo antes de continuar y dijo: «Dime, ¿eres el tipo que fue secuestrado por extraterrestres o eres el escritor de viajes?».

La cuestión, como me enseñó Bill Parkhurst, es venderte a ti mismo descaradamente, y créeme que pronto aprendes a hacerlo.

Supongo que todo esto me viene a la mente porque cuando leas esto estaré en medio de una gira promocional de tres semanas en Gran Bretaña. No quiero que pienses que soy un adulador interesado, pero estar de gira en Gran Bretaña es un sueño comparado con Estados Unidos. Las distancias son más cortas, lo que ayuda mucho, y en general te encuentras con que los entrevistadores han leído el libro, o al menos han leído un libro. Los directores y el personal de las librerías son invariablemente atentos y amables, y el público lector es, sin excepción, inteligente, exigente, con excelente aspecto y generoso en sus hábitos de compra. Vaya, incluso he conocido a personas que arrojan sobre la mesa un periódico dominical y dicen: «Creo que saldré y compraré ese libro del viejo Bill ahora mismo. Incluso podría comprar varios ejemplares para los regalos de Navidad».

Es una manera loca de ganarse la vida, pero es una de esas cosas que tienes que hacer. Solo agradezco a Dios que no haya afectado a mi sinceridad.


EL RELOJ DE LA MUERTE

La última vez que se me ocurrió, de manera seria, que la muerte está ahí afuera —ya sabes, realmente ahí afuera, flotando— y que mi nombre está en su agenda, fue en un vuelo corto de Boston a Lebanon, en New Hampshire, cuando nos metimos en un pequeño problema.

El vuelo dura solo cincuenta minutos, sobre las antiguas ciudades industriales del norte de Massachusetts y el sur de New Hampshire, y continúa hacia el río Connecticut, donde las mullidas colinas de las montañas Verde y Blanca se unen perezosamente. Era una tarde de finales de octubre, justo después de que los relojes cambiaran al horario de invierno, y esperaba poder disfrutar del último rubor rojizo del color otoñal de los cerros antes de que se apagara la luz del día, pero cinco minutos después de despegar, nuestro pequeño avión, un De Havilland de dieciséis plazas, estaba envuelto en una nube saltarina, y era obvio que no habría panoramas espectaculares ese día.

Así que leí un libro y traté de no fijarme en las turbulencias ni dejar que mis pensamientos se preocuparan por fantasías infelices que involucraban alas rotas y una larga y estridente caída a tierra.

Odio los aviones pequeños. La mayoría de los aviones no me gustan mucho, pero los aviones pequeños me dan miedo porque son fríos y rebotan y hacen ruidos extraños, y llevan muy pocos pasajeros para atraer más que una atención pasajera cuando se estrellan, como parece ocurrir con bastante frecuencia. Casi todos los días en cualquier periódico estadounidense verás un artículo como este:

Dribbleville, Indiana — Los nueve pasajeros y la tripulación murieron hoy cuando un avión de dieciséis plazas operado por Bounce Airlines estalló en una bola de llamas poco después de despegar del Aeropuerto Regional de Dribbleville. Los testigos dijeron que el avión cayó durante, oh Dios, siglos antes de estrellarse contra el suelo a 2.800 kilómetros por hora. Fue el undécimo accidente de una aerolínea de cercanías desde el domingo.

Estas cosas realmente ocurren todo el tiempo. A principios de este año, un avión de pasajeros se estrelló en un vuelo de Cincinnati a Detroit. Uno de los pasajeros que murió se dirigía al funeral de su hermano, quien había muerto en un accidente en West Virginia dos semanas antes.

Así que traté de leer mi libro, pero seguía mirando por la ventana hacia la oscuridad impenetrable. Algo más de una hora después del vuelo, más tarde de lo habitual, descendimos a través de las nubes llenas de turbulencias y salimos a un cielo despejado. Estábamos a solo unos cientos de metros por encima de un paisaje oscuro. Había una o dos granjas visibles bajo los últimos rastros de luz del día, pero ningún pueblo. Montañas severas y musculosas se cernían a nuestro alrededor por todos lados.

Volvimos a subir a las nubes, volamos durante unos minutos y volvimos a descender. Todavía no había señales de Lebanon ni de ninguna otra comunidad, lo cual era desconcertante, porque el valle del río Connecticut está lleno de pequeños pueblos. Aquí no había nada más que un bosque oscurecido que se extendía hasta todos los horizontes.

Nos elevamos de nuevo y repetimos el ejercicio dos veces más. Después de unos minutos, el piloto conectó el altavoz y con voz tranquila y relajada dijo:

—No sé si ustedes se han dado cuenta, pero tenemos un pequeño problema para localizar el aeropuerto debido a las inclemencias del tiempo. No hay radar en Lebanon, así que tenemos que hacer todo esto visualmente, lo que lo hace un poco complicado. Toda la costa este está cubierta de niebla, así que no tiene sentido probar con otro aeropuerto. De todos modos, vamos a seguir intentándolo porque si hay algo seguro es que este avión va a tener que aterrizar en alguna parte.

En realidad, acabo de inventarme esa última frase, pero esa era la esencia. Íbamos a tientas entre las nubes y la luz mortecina buscando un aeropuerto escondido entre montañas. Ya llevábamos casi noventa minutos en el aire. No sabía cuánto tiempo podrían volar estas cosas, pero en algún momento claramente nos quedaríamos sin combustible. Mientras tanto, en cualquier momento podríamos estrellarnos contra la ladera de una montaña.

Eso no parecía justo. Iba de camino a casa después de un largo viaje. Los niños pequeños y limpitos, que olían a jabón y a toallas limpias, estarían esperándome. Habría carne para cenar, posiblemente con aros de cebolla. Se habría puesto vino bueno en la mesa. Tendría regalos que desenvolver. Ese no era un buen momento para estamparnos contra las montañas. Así que cerré los ojos y dije en voz muy baja: «Por favor, por favor, oh, por favor, haz que esto aterrice de manera segura y te prometo que seré bueno para siempre, y lo digo en serio. Gracias».

Milagrosamente, funcionó. Más o menos la sexta vez que descendimos de las nubes, debajo de nosotros estaban los techos planos, los letreros luminosos y los clientes magníficamente regordetes de la Lebanon Shopping Plaza, y justo al otro lado de la calle estaba la valla perimetral del aeropuerto. Estábamos apuntando ligeramente en la dirección equivocada, pero el piloto se ladeó bruscamente y llevó el avión a una trayectoria de planeo que, en cualquier otra circunstancia, me habría hecho dar un alarido.

Aterrizamos con un chirrido suave y encantador. Nunca me he sentido tan feliz.

Mi esposa me estaba esperando en el automóvil frente a la entrada del aeropuerto y, de camino a casa, le conté todo sobre mi apasionante momento en el aire. El problema de creer que vas a morir en un accidente, en lugar de morir realmente en un accidente, es que no es una historia tan buena.

—Pobrecito —dijo mi esposa con dulzura, pero más bien un poco distraída, y me dio unas palmaditas en la pierna—. Bueno, estarás en casa en un minuto y hay una suprema de coliflor deliciosa en el horno para ti.

La miré.

—¿Suprema de coliflor? ¿Qué coñ...? —Me aclaré la garganta y puse una nueva voz—. ¿Y qué es exactamente la suprema de coliflor, querida? Creía que íbamos a comer filete.

—Íbamos, pero esto es mucho más saludable para ti. Maggie Higgins me dio la receta.

Suspiré. Maggie Higgins era una molesta entrometida preocupada por la salud cuyas fuertes opiniones sobre la dieta se traducían siempre en platos como la suprema de coliflor para mí. Se estaba convirtiendo rápidamente en la pesadilla de mi vida, o al menos de mi estómago.

La vida es una cosa divertida, ¿no? Un minuto estás rezando para que te dejen vivir, prometiendo enfrentarte a cualquier dificultad sin quejarte, y al siguiente estás mentalmente golpeándote la cabeza contra el salpicadero y pensando: «Quería filete, quería filete, quería filete».

—Por cierto, ¿te conté—continuó mi esposa— que el otro día Maggie se quedó dormida con el cabello a medio teñir y cuando se despertó lo tenía verde brillante?

—¿De verdad? —dije, animándome un poco. De hecho, aquella era una buena noticia—. ¿Verde brillante, dices?

—Bueno, todo el mundo le dijo que era una especie de amarillo limón, pero en realidad, ya sabes, parecía Astroturf.[20]

—Increíble —dije, y lo era. Quiero decir, dos oraciones respondidas en la misma noche.


LA MEJOR FIESTA AMERICANA

Si hoy me siento un poco hinchado y lento es porque el jueves fue Acción de Gracias y aún no me he recuperado del todo.

Tengo un cariño especial por el Día de Acción de Gracias porque, aparte de todo lo demás, cuando yo era pequeño era la única época del año en la que comíamos en nuestra casa. Los demás días simplemente nos llevábamos comida a la boca. Mi madre no era una gran cocinera.

No me malinterpretes. Mi madre es un alma bondadosa, alegre y santa, y cuando muera irá directamente al cielo, pero créeme, allí nadie exclamará: «Oh, gracias a Dios que está aquí, señora Bryson. ¿Puede prepararnos algo de comer?».

Para ser justo con ella, mi madre tuvo varios problemas en su contra en cuestiones de cocina. Para empezar, no sabía cocinar, lo que siempre representa un pequeño inconveniente en lo que respecta a las artes culinarias. Eso sí, ella no deseaba especialmente saber cocinar, y, aunque hubiera querido, no habría podido. Tenía una carrera, lo que significaba que siempre estaba volando por la puerta dos minutos antes de la hora de poner la cena en la mesa.

Además, era un poco distraída. Tendía a confundir ingredientes de colores similares como el azúcar y la sal, la pimienta y la canela, el vinagre y el jarabe de arce, la harina de maíz y el yeso blanco, que a menudo le daban a sus platos una dimensión inesperada. Su especialidad particular era cocinar cosas cuando estaban envasadas. Casi me había hecho mayor cuando me di cuenta de que el film transparente no era una especie de glaseado masticable. Una combinación de prisas, olvidos y una incompetencia encantadora en lo que respecta a los electrodomésticos hacía que la mayoría de sus experiencias culinarias estuvieran marcadas por oleadas de humo y pequeñas explosiones ocasionales. En nuestra casa, por regla general, era la hora de comer cuando se iban los bomberos.

Extrañamente, todo esto le sentaba bien a mi padre. Mi padre tenía lo que podríamos llamar gustos rudimentarios en cuanto a la comida. Su paladar realmente solo respondía a tres sabores: sal, kétchup y quemado. Su idea de una comida excepcional era un plato que contuviera algo marrón e inidentificable, algo verde e inidentificable y algo chamuscado. Estoy bastante seguro de que si mi madre hubiera horneado lentamente, digamos, una esponja vegetal y la hubiera cubierto con el suficiente kétchup, mi padre habría dicho: «Oye, esto está muy rico». En resumen, la buena comida era algo que se hubiera desperdiciado en él, y mi madre se esforzó durante años para que nunca se sintiera decepcionado.

Pero en Acción de Gracias, por algún tipo de milagro, hacía todo lo posible y se superaba a sí misma. Nos llamaba a la mesa y allí encontrábamos, esperando nuestro deleite desacostumbrado, una suntuosa variedad de comida: un pavo enorme y reluciente, canastas de pan de maíz y panecillos calientes, verduras que podías reconocer, una sopera de salsa de arándanos, un tazón de puré de patatas exquisitamente esponjoso, una fuente de salchichas gordas y mucho más.

Comíamos como si no lo hubiéramos hecho durante un año (como, en efecto, así había sucedido) y luego ella presentaba la sorpresa final: un pastel de calabaza dorado con una corteza hojaldrada coronado por un montón de crema batida. Era perfecto. Era el paraíso.

Y eso me dejó la más profunda alegría y gratitud por la más maravillosa de las fiestas, porque el Día de Acción de Gracias es la más espléndida de las ocasiones, no nos equivoquemos.

La mayoría de los estadounidenses, creo, piensa que el Día de Acción de Gracias siempre se ha celebrado el último jueves de noviembre y que ha sido así desde siempre, o al menos lo más cerca que se puede estar de la eternidad en Estados Unidos.

De hecho, aunque los peregrinos del Mayflower celebraron una famosa fiesta en 1621 para agradecerles a los indios locales su ayuda para superar su primer año difícil y mostrarles cómo hacer palomitas de maíz y demás (por lo que aún les estoy agradecido), no hay constancia de cuándo se celebró esa fiesta. Dado el clima de Nueva Inglaterra, era poco probable que fuera a finales de noviembre. En cualquier caso, durante los siguientes 242 años, el Día de Acción de Gracias apenas se notó. La primera celebración oficial no tuvo lugar hasta 1863, y, de todos los meses posibles, en agosto. Al año siguiente, el presidente Abraham Lincoln la trasladó arbitrariamente al último jueves de noviembre (nadie parece recordar ahora por qué un jueves, o por qué tan tarde en el año) y allí ha permanecido desde entonces.

El Día de Acción de Gracias es maravilloso por muchas razones. Para empezar, tiene el encomiable efecto de retrasar la Navidad. Mientras que en Gran Bretaña la temporada de compras navideñas parece comenzar hoy en día a mediados de agosto, la fiebre navideña tradicionalmente no comienza en Estados Unidos hasta el último fin de semana de noviembre.

Además, el Día de Acción de Gracias sigue siendo una festividad pura, en gran parte libre de la comercialización. No hay tarjetas de felicitación, ni árboles que podar, ni perplejas búsquedas de adornos en cajones y armarios. En Acción de Gracias, todo lo que haces es sentarte en una mesa e intentar que tu estómago tenga la forma de una pelota de playa, y luego ver un partido de fútbol americano en la televisión. Esa es mi fiesta ideal.

Pero quizá el aspecto más bonito, y sin duda el más noble, del Día de Acción de Gracias es que te brinda una ocasión formal y oficial para dar gracias por todas aquellas cosas por las que deberías estar agradecido. Hablando personalmente, tengo mucho que agradecer. Tengo una esposa e hijos por los que estoy loco. Tengo mi salud y conservo el pleno control de la mayoría de mis facultades (aunque no siempre al mismo tiempo). Vivo en una época de paz y prosperidad. Ronald Reagan nunca más será presidente. Estas son todas las cosas por las que estoy agradecido, y me complace dejar constancia de ello.

El único inconveniente es que el paso del Día de Acción de Gracias marca el inicio ineludible de la Navidad. Cualquier día de estos, en cualquier momento, mi querida esposa aparecerá a mi lado y me anunciará que ha llegado el momento de mover mi estómago distendido y sacar las decoraciones festivas. Es un momento terrible para mí, y con razón, ya que implica esfuerzo físico, escaleras tambaleantes, electricidad, ascensos serpenteantes por la escotilla del desván y la dirección colaborativa de mi querida esposa: todas estas cosas pueden causarme una lesión grave y permanente. Tengo la terrible sensación de que hoy puede ser ese día.

Aun así, aún no ha sucedido, y por eso, por supuesto, doy mis más sinceras gracias.


ADORNEN LOS SALONES

Cuando te dejé la semana pasada, estaba expresando cierto mal presentimiento ante la idea de que en cualquier momento mi esposa entraría en la habitación y anunciaría que había llegado el momento de sacar los adornos navideños.

Bueno, aquí estamos, otra semana más y a solo dieciocho días fugaces de Navidad, y todavía ni una palabra al respecto. No sé cuánto más podré aguantar.

Odio hacer la decoración navideña porque, para empezar, significa subir al desván. Los desvanes son lugares sucios, oscuros y desagradables. Allá arriba siempre encuentras cosas que no quieres encontrar: cables roídos, huecos en las tejas a través de los cuales puedes ver la luz del día —y, a veces, incluso asomar la cabeza—, y cajas llenas de objetos inútiles que deberías haber sacado de tu casa en vez de dejarlos allí tirados. Solo tres cosas son seguras cuando te aventuras en un desván: que te estamparás la cabeza contra una viga al menos dos veces, que te cubrirás la cara de telarañas y que no encontrarás lo que estabas buscando.

La peor parte de entrar en un desván es saber que, cuando llegue el momento de bajar, la escalera de tijera se habrá movido misteriosamente un metro hacia la puerta del baño. No sé cómo sucede, pero siempre sucede.

Así que bajas las piernas por la escotilla y buscas a ciegas la escalera con los pies. Si estiras la pierna derecha hasta el extremo más lejano, casi puedes tocarla con un dedo del pie, lo que no es muy bueno, por supuesto. También descubres que, si mueves las piernas hacia delante y hacia atrás, como un gimnasta en las barras paralelas, puedes poner un pie encima de la escalera y luego el otro. Pero eso no es un gran avance, porque ahora estás doblado en un ángulo de unos 60 grados y no puedes avanzar más. Gruñendo por lo bajo, tratas de acercar la escalera con los pies, pero solo logras derribarla con estrépito.

Ahora estás atascado de verdad. Intentas volver a subir al desván, pero no tienes fuerzas, así que te cuelgas de las axilas. Llamas a tu esposa, pero no te oye. Eso es a la vez desalentador y extraño. Normalmente, tu esposa puede oír cosas que nadie más en la Tierra puede oír. Puede oír una gota de mermelada caer sobre una alfombra a dos habitaciones de distancia. Puede oír el café derramado mientras lo limpias furtivamente con una buena toalla de baño. Puede escuchar la suciedad que se arrastra por un suelo limpio. Puede oírte pensando hacer algo que no deberías hacer. Pero si te quedas atrapado en la escotilla de un desván, de repente es como si la hubieran metido en una cámara insonorizada.

Entonces, cuando finalmente, una hora más tarde, pasa por el pasillo de arriba y ve tus piernas colgando allí, se lleva una sorpresa.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta con tono confuso.

La miras con los ojos entrecerrados.

—Aeróbicos en la escotilla del desván —respondes con un toque de sarcasmo.

—¿Quieres la escalera?

—¡Oh, vaya, qué gran idea! ¿Sabes? Llevo aquí mucho tiempo tratando de pensar qué es lo que falta, y vas tú y lo descubres en un santiamén.

Escuchas el sonido de la escalera siendo enderezada y sientes que tus pies son guiados hasta los escalones. Al menos, estar allí colgado te ha servido de algo, porque de repente recuerdas que los adornos navideños no están en el desván —nunca estuvieron en el desván— sino en el sótano, en una caja de cartón. ¡Por supuesto! ¡Qué tontería no haberlo recordado! Vas a buscarlos.

Dos horas después encuentras los adornos escondidos detrás de unas llantas viejas y un destartalado cochecito de bebé. Cargas la caja escaleras arriba y dedicas dos horas más a desenredar los hilos de las luces. Cuando las enchufas, naturalmente no funcionan, a excepción de un cable que te lanza hacia atrás contra una pared con una sacudida y una lluvia de chispas, y que luego deja de funcionar.

Decides dejar las luces y sacar el árbol del garaje. El árbol es inmenso y espinoso. Lo agarras con un torpe abrazo de oso, lo empujas, sin dejar de gruñir, hasta la puerta trasera, caes dentro de la casa, te levantas y sigues adelante. Mientras las ramas te pinchan los ojos, las agujas te perforan las mejillas y las encías, y la savia se las arregla de alguna manera para recorrer los conductos de tu nariz hacia atrás, recorres las habitaciones, derribando cuadros de las paredes, arrasando mesas, volcando sillas. Tu esposa, hace poco tan desaparecida y con la que no podías contar, ahora parece estar en todas partes, gritando instrucciones confusas y animadas: «¡Cuidado con esa cosa! ¡No vayas por ahí, ve por allá! ¡A la izquierda! No tu izquierda, ¡mi izquierda!», y eventualmente, con una voz más suave, «Oooh, ¿estás bien, cariño? ¿No has visto esos escalones?». Cuando llegas a la sala de estar, el árbol parece haber sido deshojado por la lluvia ácida, y tú también.

En ese mismo momento es cuando te das cuenta de que no tienes idea de dónde está el soporte del árbol de Navidad. Entonces suspiras, caminas hasta la ciudad hasta la ferretería para comprar otro, sabiendo que durante las próximas tres semanas todos los soportes para árboles de Navidad que hayas comprado nunca (veintitrés en total) reaparecerán espontáneamente en tu vida, en su mayoría cuando caen sobre tu cabeza desde un estante alto cuando estás hurgando en el fondo de un armario, pero también en habitaciones oscuras o al acecho en las escaleras del pasillo. Si aún no lo sabes, presta atención: los soportes para árboles de Navidad son obra del diablo y te quieren muerto. Mientras estás en la ferretería, compras dos cadenas de luces adicionales, que tampoco funcionarán.

Por fin, agotado en cuerpo y mente, logras levantar el árbol, encenderlo y cubrirlo con adornos. Estás en la postura de Quasimodo mirándolo con una especie de débil desprecio.

—¡Oh, es encantador! —exclama tu esposa juntando las manos en éxtasis debajo de su barbilla—. Ahora hagamos la decoración exterior —anuncia de repente—. Este año he comprado algo especial: un Papá Noel de tamaño natural que se coloca en la chimenea. Trae la escalera de doce metros y yo abriré la caja. ¡Oh, es tan divertido! —Y se pone a dar saltitos.

Ahora podrías decirme (y con razón): «¿Por qué pasar por todo eso? ¿Por qué subir al desván cuando sabes que los adornos no estarán allí? ¿Por qué desenredar las luces cuando sabes que no tienen ninguna posibilidad de funcionar?». Y mi respuesta es que eso es parte del ritual. La Navidad no sería Navidad sin todo eso.

Por eso he decidido empezar ahora, aunque la señora Bryson no me lo haya ordenado. Hay algunas cosas que tienes que hacer en la vida, quieras o no.

Si me necesitas para algo, estaré colgando del desván.


LA GENERACIÓN DESPERDICIADA

Una de las estadísticas más llamativas que he visto en mucho tiempo es que el 5$$$% de toda la energía utilizada en los Estados Unidos es consumida por ordenadores que se han dejado encendidos toda la noche.

No puedo confirmarlo personalmente, pero sí puedo decirte que en numerosas ocasiones he mirado por las ventanas de las habitaciones de hoteles a altas horas de la noche, en varias ciudades estadounidenses, y me ha llamado la atención el hecho de que todas las luces de todas las oficinas vecinas siguen encendidas y las pantallas de los ordenadores parpadean.

¿Por qué los estadounidenses no apagan esas cosas? Por la misma razón, supongo, por la que tanta gente aquí deja el motor de su coche en marcha cuando entra en una tienda, o deja las luces encendidas por toda la casa, o mantiene la calefacción central a un nivel que escandalizaría al encargado de una sauna finlandesa: porque, en resumen, la electricidad, la gasolina y otras fuentes de energía son tan relativamente baratas, y lo han sido durante tanto tiempo que no se les ocurre comportarse de otra manera.

Después de todo, ¿por qué pasar por la fastidiosa molestia de esperar veinte segundos para que tu ordenador se caliente cada mañana cuando puedes tenerlo a tu entera disposición dejándolo encendido toda la noche?

En este país somos terriblemente —no, ridículamente— derrochadores de recursos. El estadounidense promedio utiliza el doble de energía para vivir la vida que el europeo promedio. Siendo solo el 5$$$% de la población mundial, consumimos el 20$$$% de los recursos. No son estadísticas de las que estar orgullosos.

En 1992, en la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, los Estados Unidos, junto con otras naciones desarrolladas, acordaron reducir las emisiones de gases de efecto invernadero a los niveles de 1990 para el año 2000. Aquella no era una promesa de pensar en ello. Era una promesa de hacerlo.

Sin embargo, las emisiones de gases de efecto invernadero de los Estados Unidos han seguido aumentando incesantemente: en un 8$$$% en general desde la cumbre de Río, un 3,4$$$% solo en 1996. En resumen, no hemos hecho lo que prometimos. Ni hemos intentado hacerlo. Ni siquiera hemos fingido que tratábamos de hacerlo, que es la manera en que generalmente tratamos estos problemas. Todo lo que ha hecho la administración Clinton es introducir un conjunto de normas voluntarias que las industrias son libres de ignorar si así lo desean y, por supuesto, en su mayoría así lo desean.

Casi no hay incentivos para ahorrar. Las fuentes alternativas como la energía eólica no solo son muy bajas, sino que en realidad están cayendo. En 1987 representaban alrededor de las cuatro décimas partes del 1$$$% de la producción total de energía del país; hoy solo dos décimas del 1$$$%.

Ahora bien, como habrás leído, el presidente Clinton quiere otros quince o dieciséis años antes de reducir las emisiones de gases de efecto invernadero a los niveles de 1990. Es difícil encontrar a alguien aquí que esté realmente molesto por eso. Cada vez más existe incluso una especie de antagonismo con la idea de conservación, particularmente si hay un coste asociado. Una encuesta reciente a 27.000 personas de todo el mundo realizada por un grupo canadiense llamado Environics International descubrió que en prácticamente todas las naciones avanzadas la gente estaba dispuesta a sacrificar al menos una pequeña parte del crecimiento económico si eso significaba un aire más limpio y un medioambiente más saludable. La única excepción fue Estados Unidos. Parece una locura pensar que la gente valoraría una economía en crecimiento por encima de una tierra habitable, pero ahí lo tienes.

Incluso las propuestas ingeniosamente cautelosas del presidente Clinton de transferir el problema a un sucesor dentro de cuatro mandatos se han topado con una ferviente oposición. Una coalición de industriales y otras partes interesadas llamada Proyecto de Información Climática Global ha recaudado 13 millones de dólares para luchar contra casi cualquier iniciativa que se interponga en el camino de sus chimeneas. Ha publicado anuncios de radio a nivel nacional advirtiendo sombríamente que, si se implementan los nuevos planes de energía del presidente, los precios de la gasolina podrían subir 10 centavos por litro.

No importa que esa cifra probablemente esté inflada. No importa que, incluso si fuera cierto, los estadounidenses seguirían pagando por la gasolina una fracción de lo que paga la gente en otras naciones ricas. No importa que eso conlleve beneficios que todos podrían disfrutar. No importa nada de eso. Menciona un aumento en los precios de la gasolina para cualquier propósito y, por pequeña que sea la cantidad, por buena que sea la razón, la mayoría de las personas en Estados Unidos retrocederán instintivamente con horror.

Lo más triste de todo esto es que buena parte de esas metas de reducción de emisiones de gases de efecto invernadero podrían cumplirse sin coste alguno si los estadounidenses simplemente modificaran sus extravagancias. Se ha estimado que el país en su conjunto desperdicia alrededor de 300 mil millones de dólares de energía al año. No estamos hablando aquí de energía que podría ahorrarse invirtiendo en nuevas tecnologías. Estamos hablando de energía que podría ahorrarse simplemente apagando o bajando el volumen. Según US News & World Report, una revista de noticias semanal, Estados Unidos debe mantener el equivalente a cinco plantas de energía nuclear solo para alimentar equipos y aparatos que están encendidos, pero que no se usan: grabadoras de vídeo que se dejan en modo de espera permanente, ordenadores que se dejan encendidos en casa cuando la gente se va a almorzar o a dormir, y todos esos televisores mudos montados en la pared que parpadean en las esquinas de los bares sin que nadie los mire.

No sé lo preocupante que es el calentamiento global. Nadie lo sabe. No sé cuánto estamos poniendo en peligro nuestro futuro siendo tan singularmente despreocupados en nuestro consumo. Pero puedo decirte esto: el año pasado invertí mucho tiempo en recorrer el sendero de los Apalaches, un camino de larga distancia. En Virginia, donde el sendero atraviesa el Parque Nacional Shenandoah, todavía era posible cuando era adolescente, no hace mucho tiempo, ver la ciudad de Washington, a 120 kilómetros de distancia, en días despejados. Ahora, incluso en las condiciones más favorables, la visibilidad es menos de la mitad. En clima cálido y con contaminación, puede ser de tan solo 3,5 kilómetros.

Los montes Apalaches son una de las cadenas montañosas más antiguas del mundo y el bosque que las cubre es uno de los más ricos y hermosos. Un solo valle en el Parque Nacional de Great Smoky Mountains puede contener más especies de árboles nativos que en toda Europa occidental. Muchos de esos árboles tienen problemas. El estrés de lidiar con la lluvia ácida y otros contaminantes transportados por el aire los deja indefensos y vulnerables a enfermedades y plagas. Robles, nogales y arces están muriendo en cantidades inquietantes. El cerezo silvestre, uno de los árboles más bellos del sur de Estados Unidos y que alguna vez fue uno de los más abundantes, está al borde de la extinción. La cicuta americana parece lista para seguir su mismo camino.

Esto puede ser solo un modesto preludio. Si las temperaturas globales aumentan 4 ºC durante el próximo medio siglo, como algunos científicos predicen con confianza, entonces todos los árboles del Parque Nacional Shenandoah y las Great Smoky Mountains, y cientos de kilómetros más allá, morirán. En dos generaciones, uno de los últimos grandes bosques del clima templado se convertirá en una pradera sin rasgos distintivos.

Vale la pena apagar algunos ordenadores, ¿no crees?


LA LOCURA DE LAS COMPRAS

Entré en un Toys R Us el otro día con mi hijo menor para que pudiera gastar algo del botín que había conseguido. (Había vendido en corto sus acciones de Anaconda Copper contra el consejo de su corredor, el pequeño bribón). Y, por cierto, ¿no es Toys R Us el nombre más desconcertante de una empresa comercial del que hayas oído hablar? ¿Qué significa? Nunca lo he entendido. ¿Están diciendo que se creen juguetes? ¿Sus ejecutivos llevan tarjetas de presentación que dicen «Dick R Me»? ¿Y por qué la R está al revés en el título? Seguramente no con la esperanza o la expectativa de que aumentará nuestra admiración. ¿Y por qué, sobre todo, a pesar de que hay treinta y siete cajas registradoras en todos los Toys R Us del mundo, solo una de ellas está abierta?

Son preguntas importantes, pero lamentablemente este no es nuestro tema de hoy, al menos no específicamente. No, nuestro tema de hoy, mientras nos encontramos al borde de la semana minorista más ocupada del año, es ir de compras. Decir que ir de compras es una parte importante de la vida estadounidense es como decir que los peces aprecian el agua.

Además de trabajar, dormir, ver la televisión y acumular grasa, los estadounidenses dedican más tiempo a las compras que a cualquier otro pasatiempo. De hecho, según la Travel Industry Association of America, las compras son ahora la principal actividad vacacional de los estadounidenses. La gente realmente planea sus vacaciones en torno a viajes de compras. Cientos de miles de personas al año viajan a las Cataratas del Niágara, no para ver las cataratas sino para pasear por sus dos megacentros comerciales. Pronto, si los promotores de Arizona se salen con la suya, los turistas podrán viajar al Gran Cañón y no verlo tampoco, porque hay planes para construir un centro comercial de 42.000 metros cuadrados junto a su entrada principal. ¿Puedes creerlo?

Comprar en estos días no es tanto un negocio como una ciencia. Incluso ahora existe una disciplina académica llamada «Antropología Minorista» cuyos defensores pueden decirte exactamente dónde, cómo y por qué la gente compra de la forma en que lo hace. Saben qué proporción de clientes girarán a la derecha al entrar en una tienda (87$$$%) y cuánto tiempo, en promedio, esas personas caminarán antes de salir de nuevo (2 minutos y 36 segundos). Conocen las mejores maneras de atraer a los compradores a las profundidades mágicas y de alto margen de la tienda (un área conocida en el comercio como «Zona 4») y los diseños, esquemas de color y música de fondo que hipnotizarán de manera más efectiva al visitante para que se convierta en un comprador indefenso. Lo saben todo.

Esta es mi pregunta: ¿por qué no puedo ir de compras a Estados Unidos sin querer echarme a llorar o matar a alguien? A pesar de toda su ciencia, ir de compras en este país ya no es una experiencia divertida, si es que alguna vez lo fue.

Una gran parte del problema son las tiendas. Vienen en tres tipos, todos desagradables.

Primero, están las tiendas donde nunca puedes encontrar a nadie que te ayude. Luego están las tiendas en las que no quieres ayuda, pero un asistente de ventas persistente, que probablemente trabaja a comisión, te molesta hasta el borde de la locura. Finalmente, están las tiendas donde, cuando preguntas dónde está algo, la respuesta siempre es «Pasillo siete». No sé por qué, pero eso es lo que siempre te dicen.

—¿Dónde está la ropa interior de mujer? —preguntas.

—Pasillo siete.

—¿Dónde está la comida para mascotas?

—Pasillo siete.

—¿Dónde está el pasillo seis?

—Pasillo siete.

La que menos me gusta de todas las tiendas es aquella en la que no puedes deshacerte del asistente de ventas. Por lo general, son grandes almacenes en grandes centros comerciales. La asistente de ventas siempre es una señora de cabello blanco que trabaja en el departamento de ropa masculina.

—¿Puedo ayudarle a encontrar algo? —te dice.

—No, gracias, solo estoy mirando —le contestas.

—Está bien —responde ella, y te muestra una sonrisa zalamera que dice: «En realidad no me gustas, solo estoy obligada a sonreír a todo el mundo».

Así que deambulas por el departamento y en algún momento tocas un suéter, así, sin más. No sabes por qué, porque no te gusta, pero lo tocas igual.

En un instante, el asistente de ventas está contigo.

—Esa es una de nuestras líneas más populares —te dice—. ¿Quiere probárselo?

—No, gracias.

—Adelante, pruébeselo. Es muy de su estilo.

—No, realmente no lo creo.

—Los vestuarios están justo ahí.

—Realmente no quiero probármelo.

—¿Cuál es su talla?

—Por favor, comprenda, no quiero probármelo. Solo estoy echando un vistazo.

Ella te muestra otra sonrisa, su sonrisa retraída, pero treinta segundos más tarde está de vuelta, trayendo otro suéter.

—Lo tenemos en melocotón —anuncia.

—No quiero ese suéter. En ningún color.

—¿Qué tal una linda corbata, entonces?

—No quiero corbata. No quiero un suéter. No quiero nada. Mi esposa se está depilando las piernas y me dijo que la esperara aquí. Ojalá no lo hubiera hecho, pero lo hizo. Podrían pasar horas y todavía no querré nada, así que, por favor, no me haga más preguntas. Por favor.

—Bueno, entonces, ¿qué tal unos buenos pantalones?

¿Ves lo que quiero decir? Se convierte en una elección entre las lágrimas y el homicidio involuntario. La ironía es que, cuando realmente necesitas ayuda, nunca hay nadie alrededor.

En Toys R Us, mi hijo quería un Star Troopers Intergalactic Cosmic Death Blaster, o alguna otra pieza de caos plástico. No pudimos encontrar uno en ningún lado, ni pudimos encontrar a nadie que nos guiara. La tienda parecía estar a cargo exclusivo de un chico de dieciséis años en la única caja registradora activa. Tenía una cola de unas dos docenas de personas, que estaba procesando muy lenta y metódicamente.

Hacer cola con paciencia no es una de mis habilidades sociales avanzadas, particularmente cuando lo hago simplemente para adquirir información. La cola avanzaba con dolorosa lentitud. En un momento dado, el joven tardó diez minutos en cambiar el rollo de papel de la caja registradora y casi lo mato en ese instante.

Por fin llegó mi turno.

—¿Dónde están los Star Troopers Intergalactic Cosmic Death Blasters? —le pregunté.

—Pasillo siete —respondió sin levantar la vista.

Observé la parte superior de su cabeza.

—No juegues conmigo —le dije.

Miró hacia arriba.

—¿Disculpe?

—Siempre decís «Pasillo siete».

Debió haber algo en mi mirada porque su respuesta salió como una especie de gemido.

—Pero, señor, es el pasillo siete: juguetes de violencia y agresión.

—Será mejor que sea verdad —dije sombríamente y me fui.

Noventa minutos después encontramos los Death Blasters en el pasillo dos, pero cuando regresé a la caja, el joven ya no estaba de servicio.

El Death Blaster es maravilloso, por cierto. Dispara esos dardos con copas de goma que se pegan a la frente de la víctima; no duelen, pero ciertamente sorprenden. A mi hijo le decepcionó, por supuesto, que no le dejara que se lo quedase, pero seguro que tú comprenderás que lo necesito para cuando vaya de compras.


DE AVIONES PERDIDOS Y DEDOS PERDIDOS

Dios mío, ¿puedes creerlo? Ya ha pasado otro año. No sé adónde va el tiempo. Al mismo lugar que mi pelo, supongo.

Iba a escribir esta semana sobre mis deseos de Año Nuevo, pero desafortunadamente el primer deseo que he pensado este año ha sido no tener ningún deseo que no pueda cumplir (y ni siquiera estoy seguro de poder cumplir con ese, a decir verdad), y más bien le ha puesto fin a la cuestión de los deseos. Así que he pensado que podría hacer una pequeña revisión del año.

Como siempre, cuando uno está trabajando en la vanguardia del periodismo de investigación (o, en el caso de esta columna, simplemente parloteando semana tras semana), hay cabos sueltos que atar, ¿y qué mejor momento para hacerlo que cuando acabamos de meter un pie en un nuevo año?

He descubierto que uno de los aspectos más desalentadores de escribir para la prensa es que tan pronto como haces una afirmación (casi cualquier afirmación), por lo general, los acontecimientos la contradicen. En marzo pasado, por ejemplo, presenté un informe entusiasta sobre la comunidad segura y deliciosamente libre de delitos que es nuestro pequeño pueblo de New Hampshire. Bueno, nunca lo dirías, pero solo cuatro días después de que apareciera ese artículo, un par de hombres enmascarados irrumpieron en una joyería en Main Street y, agitando pistolas en alto, se llevaron una gran cantidad de dinero en efectivo y joyas. Aproximadamente un día después, una mujer fue asaltada cortésmente mientras paseaba por el campus de la universidad. Ninguna de estas cosas había sucedido aquí antes, ni, podría agregar, desde entonces, pero parecía un poco extraño que hubiera una repentina erupción de actividades ilícitas en la misma semana que sugerí que era algo desconocido en estos lugares.

No pretendo sugerir que haya algo místico en ello; más bien que existe una especie de ley del discurso público por la cual cualquier cosa que escribas o digas quedará refutada instantáneamente por los acontecimientos, lo que podría llamarse síndrome de predicción de huracanes de Michael Fish.

Aun así, si tienes una inclinación paranoica, como yo, empiezas a sentir una inquietante sensación de responsabilidad. En octubre hice una broma pasajera sobre la música de John Denver. Al día siguiente se estrelló fatalmente su avión en el mar, pobre hombre.

Por otro lado, tuve un par de momentos orgullosos y proféticos. En julio escribí sobre lo alarmantemente lento que es Estados Unidos con respecto a la seguridad e higiene de los alimentos, y apenas tres semanas después, como si fuera una señal, se cerró una enorme planta de procesamiento de alimentos de Hudson en Nebraska después de que se descubriera que era, bueno, alarmantemente laxa en cuanto a seguridad e higiene de los alimentos. Más de 10 millones de kilos de carne de vacuno tuvieron que ser destruidas, la retirada de alimentos más grande de la historia.

Casi al mismo tiempo, el Senado de los Estados Unidos celebró unas comparecencias en las que el jefe del Servicio de Impuestos Internos, la agencia de recaudación de impuestos de los Estados Unidos, fue duramente criticado y deliciosamente humillado por supervisar un departamento que era ineficiente, despiadado, vengativo e incompetente. No quiero alardear, pero constará en acta que yo había dejado todo esto manifiestamente claro en estas páginas ya en abril pasado. La noticia más importante del año fue la misteriosa desaparición de un avión a reacción en el bosque cercano. Hace un año, la víspera de Navidad, como recordarán vagamente por mi columna de febrero pasado, un Learjet que transportaba a dos hombres estaba dando vueltas para realizar un aterrizaje de rutina en el aeropuerto cuando perdió abruptamente el contacto por radio y desapareció de la pantalla del radar de la torre de control.

Durante las siguientes semanas se llevó a cabo la búsqueda terrestre y aérea más grande en la historia del estado, pero no se encontró el avión. Un año después, todavía no se ha encontrado y el misterio de qué fue lo que ocurrió solo ha aumentado.

Un gran elemento del misterio es que un número excepcionalmente grande de personas (275 según el último recuento) afirman haber visto el avión justo antes de que se estrellara. Algunos dijeron que estaban lo suficientemente cerca como para ver a los dos hombres mirando por las ventanillas. El problema es que estos testigos estaban muy dispersos en dos estados, en lugares separados por casi 280 kilómetros. Claramente, no todos pueden haber visto el avión en los momentos previos a que se estrellara; entonces, ¿qué vieron?

Han surgido muchas otras noticias sobre ese fatídico vuelo desde que escribí sobre la desaparición del avión. La noticia más sorprendente para mí fue que la desaparición de un avión en los bosques de New Hampshire no es un evento tan excepcional. En 1959, según nuestro periódico local, dos profesores de la universidad de aquí cayeron en el bosque en una avioneta durante una tormenta de invierno. Las notas que dejaron atrás mostraron que sobrevivieron durante al menos cuatro días. Desafortunadamente, su avión no fue encontrado hasta dos meses y medio después. Dos años más tarde, otra avioneta desapareció en el bosque y no fue encontrada hasta seis meses más tarde. Un tercer avión se estrelló en 1966 y no fue encontrado hasta 1972, mucho después de que la mayoría de la gente lo hubiera olvidado. El bosque, al parecer, puede tragarse una gran cantidad de escombros y no revelar gran cosa.

Aun así, la desaparición total de un Learjet parece inexplicable. Para empezar, un Learjet es un avión grande, con una envergadura de 12 metros. No pensarías que algo tan grande podría desaparecer sin dejar rastro, pero evidentemente puede hacerlo. Además, ahora se puede recurrir a toda la tecnología: sensores de calor, visores infrarrojos, detectores de metales de largo alcance y similares. La Fuerza Aérea incluso prestó el uso de un satélite de reconocimiento. Todo fue en vano. El destino del avión siniestrado es tan misterioso ahora como lo era hace un año. Te mantendré informado.

Para mi sorpresa, la columna que generó más publicaciones que cualquier otra durante el año fue mi informe, la primavera pasada, sobre nuestra lucha ridículamente exasperante de dos años para lograr que las autoridades de inmigración de Estados Unidos reconocieran que mi esposa tiene derecho a vivir conmigo en mi propio país. Parece que muchos de vosotros también habéis experimentado la estupidez e inflexibilidad alucinantes del Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos.

Justo después de que apareciera esa columna, me encontré con una historia en el periódico de un hombre llamado Raúl Blanco, cuya solicitud de ciudadanía había sido rechazada repetidamente porque no había proporcionado un juego completo de huellas dactilares. Como Blanco explicó pacientemente carta tras carta, no podía proporcionar un juego completo porque solo tenía siete dedos, ya que había perdido tres en un accidente industrial años antes en su Cuba natal. Según el último informe, Blanco todavía estaba tratando de que alguien del Servicio de Inmigración y Naturalización entendiera su problema. Sería mejor que tratara de encontrar los dedos perdidos.

Mi esposa, me complace decirte, recibió su documentación seis semanas después de que se publicara mi columna y todavía tiene todos sus dedos, por lo que, considerando todas las cosas, ha sido un año bastante bueno. Y en ese sentido, solo os deseo a todos un muy feliz, próspero y pleno 1998.


TU NUEVO ORDENADOR

Felicidades. Has comprado un ordenador personal Anthrax/ 2000 Multimedia 615X con Digital Doo-Dah Enhancer. Te dará años de servicio fiel, si alguna vez consigues ponerlo en funcionamiento. Con tu PC también se incluye un paquete adicional de software preinstalado: «Lawn Mowing Planner», «Mr. Arty-Farty», «Blank Screen Saber» y «East Africa Route Finder», que te brindarán horas de diversión sin sentido mientras utilizas la mayor parte de la memoria libre de tu ordenador.

¡Así que pasa la página y comencemos!

Todo listo: felicidades. Has pasado la página con éxito y estás listo para continuar.

Nota importante sin sentido: el Anthrax/2000 está configurado para usar procesadores 80386, 214J10 o superiores que funcionan a 2.472 hercios en un ciclo de centrifugado de velocidad variable.

Verifica tu instalación eléctrica y pólizas de seguro antes de continuar. No secar en la secadora.

Para evitar la acumulación de calor interno, selecciona un ambiente fresco y seco para tu ordenador. El estante inferior de un refrigerador es ideal.

Desembala la caja y examina su contenido. (Advertencia: no abras la caja si falta contenido o si está defectuoso, ya que esto invalidará la garantía. Devuelve todo el contenido faltante en su embalaje original con una nota que explique dónde está y se te enviará un reemplazo dentro de los siguientes doce meses hábiles).

El contenido de la caja debe incluir algo de lo siguiente: monitor con el misterioso botón De Gauss; teclado con 21⁄2 pulgadas de cable; unidad informática; cables y cables misceláneos no necesariamente diseñados para este modelo; manual del propietario de 2.000 páginas; breve guía del manual del propietario; guía rápida de la guía breve del manual del propietario; guía de configuración Super-Kwik laminada para personas que son excepcionalmente impacientes o estúpidas; 1.167 páginas de garantías, comprobantes, avisos en español y otros papeles sueltos; 8.000 centímetros cúbicos de material de embalaje de espuma de poliestireno.

Algo que no te dijeron en la tienda: debido a las necesidades de energía adicional del software adicional preinstalado, deberás adquirir un paquete de actualización de software auxiliar Anthrax/2000, un condensador de memoria de 900 voltios para el paquete de software auxiliar, una unidad de oscilador de 50 megahercios para el condensador de memoria, 2.500 megagigabytes de memoria adicional para el oscilador y una subestación eléctrica.

Montaje: felicidades. Estás listo para configurarlo. Si aún no has adquirido un título en Ingeniería Eléctrica, ahora es el momento de hacerlo.

Conecta el cable del monitor (A) a la unidad de salida del lado de babor (D); conecta el suborbitador de la unidad de descarga de energía (Xii) al servocanal coaxial de CA/CC (G); enchufa el cable del mouse de tres clavijas en la unidad de alojamiento del teclado (haz un orificio adicional si es necesario); conecta el módem (B2) al conector de salida de línea de audio/vídeo paralelo externo. Alternativamente, conecta los cables en los orificios que parezcan más probables, enciéndelos y a ver qué sucede.

Nota importante adicional sin sentido: los cables en la unidad del modulador de ampolla están marcados de la siguiente manera de acuerdo con la convención internacional: azul = neutral o vivo, amarillo = vivo o azul, azul y vivo = neutro y verde, negro = muerte instantánea. (Excepto donde lo prohíba la ley).

Enciende el ordenador. El disco duro se descargará automáticamente. (Espera de tres a cinco días). Cuando se complete la descarga, la pantalla dirá: «Sí, ¿qué?».

Ahora es el momento de instalar el software. Inserta el disco A (marcado como «Disco D» o «Disco G») en la ranura de la unidad B o J y escribe: «¡Hola! ¿Hay alguien en casa?». En el símbolo del sistema DOS, ingresa tu número de verificación de licencia. Tu número de verificación de licencia se puede encontrar introduciendo tu número de usuario certificado, que se puede encontrar introduciendo tu número de verificación de licencia. Si no puedes encontrar tus números de verificación de licencia o de usuario certificado, llama a la línea de soporte de software para obtener ayuda. (Ten a mano tus números de verificación de licencia y de usuario certificado, ya que el personal de soporte no puede ayudarte de otra manera).

Si aún no te has suicidado, inserta el disquete de instalación 1 en la ranura de la unidad 2 (o viceversa) y sigue las instrucciones en pantalla. (Nota: debido a una modificación del software, aparecerán algunas instrucciones en rumano). A cada indicación, vuelve a configurar la ruta del archivo especificado, haz doble clic en el icono del botón de inicio, selecciona un archivo predeterminado de una sola ecuación del registro de selección de macros, inserta la tarjeta gráfica VGA en el perfil aerodinámico trasero y escribe «C:\>» seguido de las fechas de nacimiento de todas las personas que hayas conocido.

Ahora la pantalla dirá: «Ruta de archivo no válida. ¡Guau! ¿Abortar o continuar?». Advertencia: seleccionar «Continuar» puede provocar una compresión de archivos irreversible, pérdida permanente de memoria y una sobrecarga predeterminada en el disco duro. Por otro lado, seleccionar «Cancelar» requerirá que comiences todo el tedioso y enloquecedor proceso de instalación nuevamente. A tu elección.

Cuando el humo se haya disipado, inserta el Disco A2 (marcado como «Disco A1») y repite según las instrucciones con cada uno de los otros 187 discos.

Cuando se complete la instalación, regresa a la ruta del archivo, escribe tu nombre, dirección y números de tarjeta de crédito y presiona «ENVIAR». Esto te registrará automáticamente para nuestro premio de software gratuito, «Blank Screensaver IV: Night-time in Deep Space», y nos permitirá pasar tu nombre a montones y montones de revistas informáticas, servicios en línea y otras empresas comerciales, que se pondrán en contacto contigo en breve.

Felicidades. Ahora estás listo para utilizar tu ordenador. Aquí hay algunos ejercicios simples para que puedas comenzar con buen pie.

Escribir una carta: escribe «Estimado...» y sigue con el nombre de alguien que conoces. Escribe unas pocas líneas sobre ti y luego escribe «Atentamente» seguido de tu propio nombre. Felicidades.

Guardar un archivo: para guardar tu carta, selecciona Menú Archivo. Elige Recuperar del subdirectorio A, ingresa un número de archivo de respaldo y coloca un punto de inserción al lado del botón de diálogo Macro. Selecciona el cuadro de texto secundario del menú de combinación y haz doble clic en la ventana del documento borrado complementario. Asigna la cascada de mosaicos a un archivo de combinación e insértala en un cuadro de ecuación de texto. Si lo prefieres, escribe la carta a mano y guárdala en un cajón.

Consejos sobre el uso de la función de hoja de cálculo: no la utilices.

Sección de solución de problemas: tendrás muchos, muchos problemas con tu ordenador. Aquí hay algunos problemas comunes y sus soluciones.

Problema: Mi ordenador no se enciende.

Solución: Verifica que la computadora esté enchufada; asegúrate de que el botón de encendido esté en la posición de ENCENDIDO; comprueba los cables en busca de daños; desentierra cables subterráneos en tu jardín y comprueba si hay daños; ve conduciendo al campo y revisa las torres de alta tensión en busca de señales de cables caídos, llama a la línea directa.

Problema: Mi teclado no parece tener ninguna tecla.

Solución: Gira el teclado hacia arriba.

Problema: Mi ratón no bebe de su agua ni se sube a la rueda.

Solución: Prueba con una dieta rica en proteínas o llama a la línea de soporte de tu tienda de mascotas.

Problema: Sigo recibiendo un mensaje que dice: «Fallo de protección general no relacionado con el sistema».

Solución: Probablemente se deba a que estás tratando de usar el ordenador. Cambia el ordenador al modo APAGADO y cualquier mensaje molesto desaparecerá.

Problema: Mi ordenador es un pedazo de chatarra inútil.

Solución: Correcto, y felicidades. Ahora estás listo para actualizarlo a un modelo Anthrax/3000 Turbo, o para volver al lápiz y al papel.


ELOGIO DE LAS CAFETERÍAS

Hace un par de años, cuando me enviaron antes que al resto de la familia a buscar un lugar para vivir en los Estados Unidos, incluí la ciudad de Adams, en Massachusetts, como una posibilidad porque tenía un maravilloso diner[21] de estilo antiguo en la calle principal.

Desafortunadamente, me vi obligado a quitar Adams de la lista cuando no pude recordar que la ciudad tuviera ninguna otra virtud, posiblemente porque no tenía ninguna. Aun así, creo que habría sido feliz allí. Los diners tienden a provocarte eso.

Los diners alguna vez fueron inmensamente populares, pero, como muchas otras cosas, se han vuelto cada vez más raros. Su apogeo fue en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando la prohibición cerró las tabernas y la gente necesitaba otro lugar para ir a comer. Desde un punto de vista comercial, los diners eran una propuesta atractiva. Eran baratos de comprar y mantener y, como eran prefabricados, llegaban prácticamente completos. Cuando adquirías uno, todo lo que tenías que hacer era colocarlo en un terreno nivelado, conectar el agua y la electricidad y ya tenías listo el negocio. Si la cosa no funcionaba, simplemente lo cargabas en un camión y probabas suerte en otro lugar. A finales de la década de 1920, aproximadamente una veintena de empresas producían diners en masa, casi todos en un estilo art déco aerodinámico conocido como «moderno», con exteriores de acero inoxidable reluciente e interiores de madera oscura pulida y metal brillante.

Los entusiastas de los diners son un poco como los observadores de trenes. Pueden decirte si un diner en particular es un Kullman Blue Comet de 1947 o un Worcester Semi-Streamliner de 1932. Aprecian los detalles de diseño que distinguen a un Ralph Musi de un Starlite o de un O’Mahoney, y conducirán largas distancias para visitar un Sterling raro y bien conservado, del que solo se fabricaron setenta y tres, entre 1935 y 1941.

Lo único de lo que no hablan mucho es de la comida. Esto se debe a que la comida de los diners es generalmente la misma allá donde quiera que vayas, es decir, no muy buena. Mi mujer y mis hijos se niegan a acompañarme a los diners por este mismo motivo. Lo que no logran apreciar es que ir a los diners no va de comer; se trata de salvar una parte crucial del patrimonio de Estados Unidos.

No teníamos diners en Iowa cuando yo era niño. En su mayoría eran un fenómeno de la costa este, al igual que los restaurantes construidos con formas de cosas (cerdos, donuts, bombines) eran un fenómeno de la costa oeste. Lo más parecido a un restaurante que teníamos era un lugar junto al río llamado Ernie’s Grill. Todo en él era sórdido y grasiento, incluido Ernie, y la comida era espantosa, pero tenía muchas de las características de un diner, en particular una barra larga con taburetes giratorios, una pared con reservados, clientes que parecían recién llegados de matar animales grandes en el bosque (posiblemente con los dientes), y una afición por la jerga estilo diner. Cuando pedías la comida, la camarera gritaba en dirección a la cocina en un código indescifrable: «Dos puntos en un punto, sin churretes, que solo vea la plancha y tose dos veces en un balde», o algo igualmente alarmante y desconcertante.

Pero Ernie’s estaba en un edificio de ladrillo anónimo, cuadrado y achaparrado, que evidentemente carecía del glamur aerodinámico de un diner clásico. Entonces, cuando, décadas más tarde, me enviaron a buscar una comunidad habitable en Nueva Inglaterra, un diner era una de las cosas más importantes de mi lista. Por desgracia, cada vez son más difíciles de encontrar.

Hanover, donde finalmente nos instalamos, tiene un diner venerable llamado Lou’s, que celebró su quincuagésimo aniversario el año pasado. Tiene el ambiente superficial de un diner, pero el menú presenta elementos como quiches y fajitas, y se enorgullece de la frescura de su lechuga. Los clientes son todos adinerados y yuppies. No puedes imaginarte a ninguno subiéndose a un coche con un ciervo atado al capó.

Así que puedes concebir mi alegría cuando, unos seis meses después de mudarnos a Hanover, un día estaba conduciendo por la comunidad cercana de White River Junction y pasé por un establecimiento llamado Cuatro Ases. Impulsivamente, entré y encontré un Worcester de principios de la posguerra casi en perfecto estado, fue maravilloso. Incluso la comida era bastante buena, lo cual fue un poco decepcionante, pero he aprendido a vivir con eso.

Nadie sabe cuántos diners así quedan. En parte es un problema de definición. Un diner es esencialmente cualquier lugar que sirve comida y se llama a sí mismo diner. Según la definición más amplia, hay alrededor de 2.500 diners en los Estados Unidos. Pero no más de un millar son lo que se podría llamar diners «clásicos», y el número disminuye cada año. Hace solo un par de meses, Phil’s, el diner más antiguo de California, cerró. El negocio estuvo en el norte de Los Ángeles desde 1926, por lo que, según los estándares de California, era tan venerable como Stonehenge; pero apenas se notó su desaparición.

La mayoría de los diners no pueden competir con las grandes cadenas de comida rápida. Un diner tradicional es pequeño, con quizá ocho cabinas y una docena de espacios en el mostrador, y, como brindan servicio de camarera y comidas preparadas individualmente, sus costes operativos son más altos. La mayoría de los comensales también son viejos, y en Estados Unidos casi siempre es mucho más barato reemplazar que conservar. Un entusiasta que compró un diner antiguo en Jersey City, en Nueva Jersey, descubrió horrorizado que le costaría 900.000 dólares (quizá el equivalente a veinte años de ganancias potenciales) devolverlo a su condición original. Era mucho más barato derribarlo y entregar el solar a un Kentucky Fried Chicken o a un McDonald’s.

En cambio, lo que puedes ver en abundancia en estos días son sucedáneos de diner. La última vez que estuve en Chicago me llevaron a un lugar llamado Ed Debevic’s, donde las camareras llevaban insignias con sus nombres, Bubbles y Blondie, y las paredes estaban cubiertas con los trofeos de bolos de Ed. Pero nunca hubo un tal Ed Debevic. Era solo el producto creativo de un departamento de marketing. No importa. Ed Debevic’s es un nombre que suena bien. Una clientela que desdeñaba los auténticos diners cuando había uno en cada esquina ahora hacía cola para entrar en uno ficticio. Me desconcierta sin medida, pero es un fenómeno común en Estados Unidos.

Eso mismo encuentras en Disneylandia, donde la gente acude en masa para pasear arriba y abajo por una calle principal como las que abandonaron al por mayor en la década de 1950 por centros comerciales. Ocurre en pueblos coloniales restaurados como Williamsburg, en Virginia, o Mystic, en Connecticut, donde los visitantes pagan mucho dinero para saborear el tipo de ambiente tranquilo de pueblo del que hace mucho tiempo huyeron por la feliz expansión de las zonas residenciales. No puedo ni empezar a explicarlo, pero parece, para acuñar una frase, que los estadounidenses realmente solo quieren algo cuando no es realmente real.

Pero eso da para otra columna. Volveremos sobre este tema la próxima vez. Mientras, me voy a los Cuatro Ases mientras todavía está ahí. No hay camareras llamadas Bubbles, pero los trofeos de bolos son de verdad.

Poco menos de tres meses después de la aparición de este artículo, a principios de abril de 1998, el Cuatro Ases cerró.


UNIFORMEMENTE HORRIBLE

Recuerdo la primera vez que probé el chocolate europeo. Fue en la estación central de Amberes, el 21 de marzo de 1972, durante mi segundo día en Europa como joven mochilero. Mientras esperaba el tren, compré una barra de chocolate belga en un quiosco de la estación, le di un mordisco y, después de un momento de sobresaltado deleite, comencé a emitir una serie de gemiditos involuntarios de éxtasis de una intensidad suficiente para atraer miradas a veinte metros de distancia.

¿Alguna vez has visto a un bebé comerse un tazón de natillas, con ruido y placer y una cantidad alarmante de baba gorgoteante? Bueno, pues ese fue mi vivo retrato. No pude evitarlo. No sabía que el chocolate podía ser tan bueno. No sabía que nada podía ser tan bueno.

Las barras de chocolate estadounidenses, como tal vez sepas, son cosas misteriosamente insípidas. Me han dicho que no siempre fue así. Muchas veces escuché decir a personas de la generación de mis padres que, cuando eran jóvenes, las barras de chocolate estadounidenses eran realmente increíbles: eran más gordas, más cremosas, más deliciosamente dotadas de nueces y turrón y de éxtasis gustativo. Mi padre recordaba con cariño las barras de chocolate de la década de 1920, tan masticables que tardabas la mayor parte del día en comértelas y un par de semanas para digerirlas. Las mismas barritas que ahora son pálidas naderías.

La explicación popular es que estos productos se han reformulado constantemente —quizá debería decir deformulados— a lo largo de los años para mantener bajos los costes y ampliar su atractivo para las personas con paladares menos exigentes. Es cierto que una gran cantidad de alimentos estadounidenses (el pan blanco, la mayoría de los quesos nacionales, casi todos los alimentos precocinados, la mayor parte de las cervezas, gran parte del café) no son tan robustos, sabrosos y variados como sus contrapartes en casi cualquier lugar de Europa, incluida Gran Bretaña. Es algo extraño en un país al que le encanta comer, pero ahí está.

Lo atribuyo a dos factores. El primero es el coste. Todo en Estados Unidos se basa en el coste, mucho más que en otros países. Si el precio es un factor entre las empresas competidoras (y siempre lo es), lo más barato inevitablemente desplazará a lo más caro, y esto rara vez conduce a una mejor calidad. (En realidad, nunca conduce a una mejor calidad).

Solía haber un buen restaurante mexicano de comida rápida en el pueblo de al lado de donde vivo. Hace aproximadamente un año, Taco Bell, parte de una cadena nacional, abrió un establecimiento al otro lado de la calle. No creo que haya una persona viva que argumente que Taco Bell ofrece buena comida mexicana. Pero es barato, al menos un 25$$$% más barato que el restaurante contra el que competía al otro lado de la calle. Al cabo de un año, el viejo restaurante había desaparecido. Así que ahora, si quieres comida rápida mexicana en nuestra zona, tienes que conformarte con las ofertas baratas, pero cuidadosamente poco inspiradas, de Taco Bell.

Como Taco Bell es tan vigorosamente competitivo en cuanto a los precios, su dominio es casi universal. En la actualidad, por cualquier carretera norteamericana que vayas, si de repente te apetecen unos tacos, debes conformarte con lo que te dan en un Taco Bell. Lo sorprendente es que parece que la mayoría de la gente lo quiere así. Y aquí llegamos al segundo de nuestros factores: el extraño e inquebrantable apego de los consumidores estadounidenses a la uniformidad predecible. A los estadounidenses, en una palabra, les gusta que las cosas sean iguales dondequiera que vayan. Esta es la parte que me desconcierta.

Tomemos como ejemplo Starbucks, una cadena de cafeterías por la que tengo una aversión leve y posiblemente irracional, aunque solo sea porque se han vuelto omnipresentes. Starbucks comenzó discretamente en Seattle hace algún tiempo, pero en los últimos cinco años el número de sus puntos de venta se ha multiplicado por diez, hasta llegar a los 1.270, y se pretende que el número se duplique aproximadamente en los próximos dos años. Ya en muchas ciudades, si buscas una cafetería, la elección es Starbucks o nada.

Vale, no hay nada malo en Starbucks, pero tampoco nada especial. Ofrece una taza de café decente. Vaya cosa. Yo también puedo darte una taza de café decente. La impresión que se obtiene es que la principal fuerza motivadora de Starbucks no es producir los mejores cafés, sino producir más Starbucks. Si el público estadounidense que bebe café exige un café verdaderamente excelente, entonces Starbucks tendrá que ofrecérselo si quiere seguir siendo preeminente, pero el público estadounidense no exigirá eso, por lo que no habrá ninguna presión particular sobre Starbucks para que proporcione una calidad excepcional. Podría hacerlo, pero no habrá ninguna necesidad comercial para ello, especialmente porque en la mayoría de los lugares (a) será la única cafetería y (b) sus clientes estarán completamente habituados a la marca Starbucks.

Tenemos dos cafeterías muy agradables en Hannover, pero estoy seguro de que si Starbucks abriera aquí, la gente se emocionaría. (Deberías haber visto el delirio que generó Gap cuando se trasladó a esos lares). Starbucks sería visto como una especie de afirmación para la ciudad desde el mundo exterior. Los visitantes, de quienes depende la ciudad, seguramente favorecerían abrumadoramente dicha sensación porque conocen el establecimiento y se sienten cómodos en él.

La gente se ha acostumbrado tanto a la uniformidad que se ha quedado, por así decirlo, hipnotizada por ella. A unos ocho kilómetros de donde vivo, había hasta hace poco un restaurante familiar agradable y anticuado. Hace un par de años, un McDonald’s abrió enfrente. Casi de inmediato, la mayor parte de la clientela de paso se transfirió de un lado de la carretera al otro. El verano pasado, el restaurante familiar cerró. Poco después le comenté a un vecino lo decepcionante que me resultaba que la gente abandonara un establecimiento local por el atractivo universal de McDonald’s.

—Sí —dijo mi vecino de esa manera pensativa y prolongada que indica una propuesta con la que no estaré del todo de acuerdo—. Pero al menos con un McDonald’s sabes a qué atenerte, ¿no?

—¡Exactamente! —gemí de puro sentimiento—. ¿No lo ves? ¡Ese es el problema!

Quería agarrarlo por las solapas y explicarle que por culpa de esa manera de pensar el chocolate en Estados Unidos no tiene sabor, el pan blanco sabe a guata y el queso tiene cien nombres (colby, Monterrey jack, cheddar, americano, provolone) pero solo un sabor, una textura y un tono amarillo vivo.

Pero pude ver que no tenía sentido. Era como uno de aquellos individuos de la manada en La invasión de los ladrones de cuerpos. Las fuerzas de la insipidez habían capturado su espíritu y no había forma de recuperarlo. Se había convertido en una McPersona.

Me miró con inquietud —la gente no suele emocionarse en nuestro barrio— y pude ver que estaba pensando: «¡Vaya! ¡Qué tipo tan emocional!».

Tal vez tenía razón. Debo admitir que he estado un poco tenso en los últimos meses. Lo he atribuido a una severa privación de chocolate.


LA GRASA DE LA TIERRA

Últimamente he pensado mucho en la comida. Es probable que sea porque la pruebo poco. Verás, recientemente mi esposa me ha puesto a dieta después de sugerirme (de un modo un poco desagradable, si me lo preguntas) que estaba empezando a parecerme a algo que Richard Branson intentaría hacer volar.

Es una dieta interesante ideada por ella misma, que esencialmente me permite comer lo que quiera, siempre y cuando no contenga grasa, colesterol, sodio o calorías, y no sea algo sabroso. Para evitar que me muriera de hambre, fue al supermercado y compró todo lo que incluía «salvado» en la etiqueta. No estoy seguro, pero creo que anoche cené chuletas de salvado. Estoy muy deprimido.

La obesidad es un problema grave en Estados Unidos. (Bueno, sobre todo, grave para las personas gordas). La mitad de todos los estadounidenses adultos tienen sobrepeso y más de un tercio se definen como obesos (es decir, son lo suficientemente gordos como para que te lo pienses dos veces antes de subirte a un ascensor con ellos).

Ahora que casi nadie fuma, se ha convertido en el problema de salud número uno en el país. Alrededor de 300.000 estadounidenses mueren cada año por enfermedades relacionadas con la obesidad, y el país gasta 100.000 millones de dólares en el tratamiento de enfermedades derivadas de comer en exceso: diabetes, enfermedades cardíacas, presión arterial alta, cáncer, etc. (No me había dado cuenta, pero tener sobrepeso puede aumentar tu probabilidad de contraer cáncer de colon, y esa es una enfermedad que realmente no quieres tener, hasta en un 50$$$%. Desde que leí eso, me imagino a un proctólogo examinándome y diciendo: «Vaya. ¿Cuántas hamburguesas con queso ha comido en su vida, Sr. Bryson?»). El sobrepeso también reduce sustancialmente tus posibilidades de sobrevivir a la cirugía, sin mencionar el hecho de tener una cita decente.

Sobre todo, significa que las personas que teóricamente te son queridas te llamarán «Sr. Barrilete» y te preguntarán qué crees que estás haciendo cada vez que abres la puerta de un armario de la cocina y, por accidente, sacas una bolsa grande de Cheez Doodles.

Lo que realmente me maravilla es cómo alguien puede ser delgado en este país. La otra noche fuimos a un restaurante donde promocionaban algo llamado «Sensaciones a la sartén». He aquí (y cada palabra es verdad) la descripción del menú de la sartén de patatas con queso y chile:

Comenzamos esta increíble combinación con patatas fritas crujientes. Además, servimos generosamente chile picante, quesos Monterrey jack y cheddar derretidos, y una pila de tomates, cebollas verdes y nata agria.

¿Ves a lo que me enfrento? Y esta era una de las ofertas más modestas. Lo más deprimente es que mi esposa y mis hijos pueden comer eso y no engordar ni un gramo. Cuando llegó la camarera, mi esposa dijo:

—Los niños y yo nos tomaremos el festival de lujo supremo de pringue a la sartén, con extra de queso y nata agria, y una guarnición de aros de cebolla con salsa de caramelo derretido y picatostes.

—¿Y para el Sr. Barrilete?

—Tráele un poco de salvado seco y un vaso de agua.

Cuando, a la mañana siguiente, durante un desayuno de copos de avena y paja, le expresé a mi esposa la opinión de que aquella era, con todo respeto, la dieta más estúpida con la que me había encontrado, ella me dijo que buscara una mejor, así que fue a la biblioteca. Había al menos ciento cincuenta libros sobre dietas y nutrición (La dieta del poder inmunológico del Dr. Berger, Hablando claro sobre el control del peso, La dieta de la rotación...), pero todas eran demasiado serias y demostraban cierta obsesión con el salvado para mi gusto. Entonces vi una que era precisamente del tipo que estaba buscando. La había escrito el Dr. Dale M. Atrens, y se titulaba No hagas dieta. Por fin un título con el que podía trabajar.

Relajando mi aversión habitual a consultar un libro de alguien tan inmensamente tonto como para poner «Dr.» antes de su nombre (después de todo, yo no pongo Dr. antes de mi nombre en mis libros, y no solo porque no tengo ningún doctorado), llevé el libro a esa área de lectura que las bibliotecas reservan para las personas extrañas que no tienen adonde ir por las tardes, pero que, sin embargo, no están del todo listas para ser institucionalizadas, y me dediqué a una hora de estudio reflexivo.

La premisa del libro, si la entendí correctamente (y perdóname si soy un poco vago en algunos detalles, pero me distrajo el hombre que había a mi lado, que estaba conversando tranquilamente con una persona de otra dimensión), es que el cuerpo humano ha sido programado por eones de evolución para acumular tejido adiposo para aislar el calor en períodos de frío, acolchado para comodidad y reservas de energía en tiempos de malas cosechas.

El cuerpo humano, el mío en particular, evidentemente, es muy bueno en eso. Las musarañas de los árboles no pueden hacerlo en absoluto, por ejemplo. Deben pasar cada momento de vigilia comiendo. «Es posible que esta sea la razón por la que las musarañas arborícolas han producido tan poco arte o música», bromea Atrens. ¡Ja, ja, ja! Por otra parte, puede que sea porque la musaraña arborícola come hojas, mientras que yo como el helado de doble chocolate de Ben and Jerry’s.

Otra cosa interesante que señala Atrens es que la grasa es extremadamente terca. Incluso cuando te mueres de hambre, el cuerpo muestra la mayor reluctancia a renunciar a sus reservas de grasa.

Considera que cada medio kilo de grasa representa 5.000 calorías, aproximadamente lo que come una persona promedio en dos días. Eso significa que si te mueres de hambre durante una semana, sin comer nada en absoluto, no perderías más de 1,6 kilos de grasa y, aceptémoslo, aún no lucirías demasiado bien en tu traje de baño.

Habiéndote torturado de esta manera durante siete días, naturalmente te metes en la despensa cuando nadie está mirando y te comes todo lo que hay allí excepto una bolsa de garbanzos crudos, y recuperas todo lo perdido, más, y aquí está el quid, un pequeño extra porque ahora tu cuerpo sabe que has tratado de matarlo de hambre y no eres de fiar, por lo que es mejor que te tambalees un poco más en caso de que tengas más ideas tontas.

Por eso hacer dieta es tan frustrante y difícil. Cuanto más intentas deshacerte de tu grasa, más ferozmente se aferra tu cuerpo a ella.

Así que he ideado una ingeniosa dieta alternativa. Yo la llamo «la dieta de las veinte horas al día para engañar a tu cuerpo». La idea es que durante veinte horas de cada veinticuatro te mueras de hambre sin piedad, pero en cuatro intervalos seleccionados durante el día (por conveniencia los llamaremos desayuno, almuerzo, cena y merienda de medianoche) alimentas tu cuerpo con algo así como un plato de chorizo, patatas fritas y frijoles, o un tazón grande de helado de chocolate doble, para que no se dé cuenta de que lo estás matando de hambre. Brillante, ¿eh?

No sé por qué no pensé en ello hace años. Creo que puede ser que todo este salvado me haya despejado la cabeza. O algo así.


LA VIDA DEPORTIVA

Tenemos una amiga, madre soltera, cuyo hijo de seis años se inscribió recientemente para jugar a hockey sobre hielo, un deporte que aquí se toma muy en serio.

En la primera reunión del equipo, uno de los demás padres anunció que había ideado una fórmula para determinar cuánto jugaría cada niño. Esencialmente, los siete mejores jugadores jugarían el 80$$$% de cada partido, y los niños restantes, más rezagados, se dividirían el tiempo que quedara, siempre y cuando, por supuesto, la victoria no estuviera en duda.

—Creo que esa es la manera más justa de hacerlo —dijo ante los solemnes asentimientos de cabeza de los otros papás.

Al no comprender el papel de la testosterona en estos asuntos, nuestra amiga se puso de pie y sugirió que un enfoque más justo podría ser dejar que todos los niños jugaran por igual.

—Pero entonces no ganarían —dijo el primer padre, medio horrorizado.

—Sí —estuvo de acuerdo nuestra amiga—. ¿Y qué?

—¿Pero cuál es la gracia de jugar si no ganas?

Eran, déjame recordarte, niños de seis años. No hay espacio aquí, no hay espacio en este periódico, para discutir todas las cosas que han salido mal con respecto al deporte en los Estados Unidos, en casi todos los niveles, así que permíteme citar algunos ejemplos para que te hagas una idea de cómo Estados Unidos aborda las actividades competitivas hoy en día.

Ítem: En un esfuerzo por estimularlos y subir posiciones en las clasificaciones (que es, por supuesto, lo más importante del universo), fuentes oficiales pagaron a los nadadores estadounidenses hasta 65.000 dólares por cada medalla que ganaron en los últimos Juegos Olímpicos. Aparentemente, representar a la nación y hacerlo lo mejor que uno puede ya no son incentivos suficientes.

Ítem: Para deleitar a los fanáticos locales y mejorar sus posiciones en las clasificaciones nacionales, los equipos de fútbol americano universitario más importantes ahora programan regularmente partidos contra oponentes irremediablemente inadecuados. En un momento especialmente orgulloso para el deporte durante la temporada pasada, la Universidad de Florida, clasificada como la número dos de la nación, se enfrentó al poderío anónimo de la pequeña Universidad Central de Michigan y ganó por una puntuación de 82 a 6.

Ítem: Para poder ver sesenta minutos de fútbol americano en la Super Bowl de este año en la televisión, fue necesario ver también 113 anuncios comerciales, tráileres de programas o anuncios de productos. (Los conté).

Ítem: El coste promedio para que una familia de cuatro personas asista a un partido de béisbol de las Grandes Ligas ahora es de más de 200 dólares.

Menciono todo esto no para señalar que el exceso comercial y la deportividad obtusa han mermado gran parte de la alegría del deporte en este país, aunque lo han hecho, sino para explicar por qué amo tanto los partidos de baloncesto del Dartmouth College.

Dartmouth es la universidad local y está en la Ivy League, una confederación de ocho instituciones venerables e inteligentes: Harvard, Yale, Princeton, Brown, Columbia, Penn, Cornell y Dartmouth. Los chicos van a las universidades de la Ivy League porque van a convertirse en científicos espaciales y profesores, no porque vayan a ganar 12 millones de dólares al año jugando a baloncesto profesional. Juegan por el amor al juego, la camaradería, la emoción de participar, todas esas cosas que ya casi se han perdido en este país.

Fui por primera vez a un partido hace tres inviernos, cuando vi un programa en un escaparate de la ciudad y me di cuenta de que la apertura de la temporada era esa misma noche. No había asistido a un partido de baloncesto en veinte años.

—Oye, en Dartmouth hay partido esta noche —anuncié emocionado cuando llegué a casa—. ¿Quién se viene?

Cinco rostros me miraron con una expresión que no había visto desde que les sugerí que fuéramos a acampar a Eslovenia para nuestras siguientes vacaciones.

—Está bien, iré solo —sollocé, aunque al final mi hija menor, entonces de once años, se compadeció y me acompañó.

Bueno, nos lo pasamos de maravilla. Dartmouth ganó un partido para morderse las uñas, y mi hija y yo volvimos a casa parloteando alegremente. Unas noches más tarde, Dartmouth ganó otro partido de lo más tenso con una canasta en el último segundo, y de nuevo volvimos a casa parloteando.

Ahora todos querían venir. Pero aquí está la cosa. No queríamos dejar que vinieran. Aquello era algo solo para nosotros dos.

Desde entonces, durante tres temporadas, ir a los juegos de Dartmouth se ha convertido en un ritual para mi hija y para mí. Todo en él es espléndido. El estadio donde juega el equipo está a poca distancia a pie de nuestra casa. Las entradas son baratas y el público es escaso, amigable y fiel. Una banda adorablemente friki toca melodías alegres como el tema de Hawái 5-0, para animarnos. Luego salimos al aire invernal de la noche y volvemos andando a casa charlando. Por esos paseos conozco las identidades de las Spice Girls, que Scream 2 fue genial, y que Matthew Perry es tan lindo que casi no es real. Y, cuando no hay la más mínima posibilidad de que nadie pueda vernos, a veces me coge de la mano. Es perfecto.

Pero en el corazón de esto está el juego. Durante dos horas gritamos y nos estremecemos y nos mesamos los cabellos, y nos dejamos absorber por completo con la esperanza de que nuestros muchachos puedan pasar una pelota por un aro más veces que los otros muchachos. Si Dartmouth gana, estamos eufóricos. Si no lo hacen, bueno, no importa. Es solo un juego. Así debe ser el deporte.

El año pasado uno de los jugadores de Dartmouth, un gigante de 2,13 metros de altura llamado Chris, tenía todos los atributos de la grandeza excepto, por desgracia, la habilidad de jugar baloncesto. En consecuencia, pasó casi toda la temporada sentado en el banquillo. Muy de vez en cuando lo sacaban en los últimos quince o veinte segundos del partido. Invariablemente, en esas ocasiones alguien le pasaba la pelota y venía alguien más pequeño y se la quitaba. Sacudía la cabeza con pesar y luego corría como una jirafa hacia el otro extremo de la cancha. Era nuestro jugador favorito.

Por tradición, el último partido de la temporada es la noche de los padres, cuando estos llegan de todas partes para ver jugar a sus hijos. También por tradición, en el último partido en casa, los séniors que se gradúan se ponen como titulares.

Este partido en particular no tenía importancia, pero las noticias parecían no haber llegado a nuestro héroe larguirucho. Llegó a la cancha con una mirada de intensa mentalización. Era su primera y última oportunidad de brillar y no iba a desperdiciarla.

El árbitro hizo sonar el silbato para dar comienzo al partido. Nuestro Chris corrió arriba y abajo de la cancha cuatro o cinco veces y luego, para nuestra consternación y la suya, lo sacaron y lo devolvieron al banquillo. No había jugado más de un minuto. No había hecho nada malo, no había tenido la oportunidad de hacer nada malo. Se sentó en su lugar habitual, miró a sus padres con expresión de disculpa y observó el resto del partido con los ojos llenos de lágrimas. Alguien había olvidado decirle al entrenador que ganar no lo es todo.

Esta semana Dartmouth tiene su último partido en casa de la temporada. Este año, creo, hay dos jugadores a los que se les permitirá correr valientemente de un lado a otro de la cancha durante uno o dos minutos simbólicos, y luego serán reemplazados por manos más hábiles.

Mi hija y yo hemos decidido saltarnos este partido. Cuando la perfección es tan difícil de encontrar, es difícil ver cómo la estropean.


ÚLTIMA NOCHE EN EL TITANIC

¡La noche del naufragio las mesas preparadas para la cena eran todo un primor! Los enormes racimos de uva que coronaban las cestas de frutas de cada mesa eran emocionantes. Los menús eran maravillosamente variados y tentadores. Me quedé en la mesa desde la sopa hasta las nueces.

Kate Buss, pasajera del Titanic, citada en La última cena en el Titanic: menús y recetas del gran transatlántico

—Dios mío, Buss, ¿qué es todo este alboroto?

—Ah, hola, Smythe. No esperaba verte despierto a estas horas.

—¿Fumas?

—Sí, gracias, ¿no te importa si me fumo uno? Entonces, ¿qué es ese alboroto? Vi al capitán cuando pasé y tenía un aspecto espantoso.

—Parece que nos estamos hundiendo, amigo mío.

—¡Imposible!

—¿Recuerdas el iceberg que vimos en la cena?

—¿Ese que era tan grande como un edificio de veinte plantas?

—Ese mismo. Bueno, pues parece que dimos contra esa maldita cosa.

—Qué mala suerte.

—Sí, bastante mala.

—Supongo que eso explica por qué la puerta de mi camarote estaba debajo de la cama cuando me desperté. Me pareció un poco extraño. Vaya, ¿es un Montecristo?

—Un H. Upmann, en realidad. Tengo un hombre en Gerrard Street que los consigue especialmente para mí.

—Muy agradable.

—Sí... Lástima, de verdad.

—¿Por qué?

—Bueno, acabo de pedir una docena de cajas a dos guineas cada una. Aun así, supongo que el joven Bertie estará encantado de ponerles las manos encima.

—Entonces, ¿no crees que lo lograremos?

—No pinta bien. La Sra. Buss le preguntó a Croaker, el mayordomo del puesto de mando, cuándo le traería su copita de antes de dormir y él le dijo que teníamos menos de dos horas. Por cierto, ¿cómo está la Sra. Smythe? ¿Está mejor de su estómago?

—No sabría decirte. Se ha ahogado, ¿sabes?

—Oh, qué mala suerte.

—Salió disparada por el ojo de buey de estribor cuando empezamos a escorar. De hecho, fue su grito lo que me despertó. Lástima que se haya perdido toda la emoción. Siempre disfrutaba de un buen hundimiento.

—La Sra. Buss igual.

—No se habrá caído también, ¿verdad?

—Oh, no. Ha ido a ver al sobrecargo. Quería telegrafiar a Fortnum’s y cancelar el pedido de la fiesta en el jardín. Ya ves que no tiene mucho sentido.

—Cierto. Aun así, en general no ha sido un mal viaje, ¿no crees?

—No podría estar más de acuerdo. La comida ha sido de primera. A la joven Kate le fascinaron especialmente los cubiertos. Ella pensó que las mesas de la cena eran un primor y le emocionaron las uvas. Se quedó desde la sopa hasta las nueces. ¿No la habrás visto por casualidad?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque salió corriendo de una manera bastante extraña. Dijo que tenía algo que hacer con el joven Lord D’Arcy antes de que nos hundiésemos. Algo relacionado con el polvo, supongo.

—¿Con el polvo? Qué extraño.

—Bueno, ella hizo alguna referencia al polvo, si la entendí bien. No puedo fingir que entiendo la mitad de las cosas de las que habla. Y en todo caso estaba algo distraído. La señora Buss acababa de derramar su copita de antes de dormir sobre su bata (como consecuencia del impacto) y estaba de un humor de perros porque el Croaker no quería traerle otra. Él le dijo que fuera a buscársela ella misma.

—Qué extraordinaria insolencia.

—Supongo que estaba un poco fuera de sí porque a partir de ahora ya no recibirá más propinas, ¿verdad? No puedo decir que lo culpe realmente.

—Aun así...

—Lo he denunciado, por supuesto. Uno tiene que recordar su posición incluso en una crisis, o si no esto sería un caos terrible, ¿no te parece? El contramaestre me aseguró que no conseguirá otro puesto en este barco.

—Seguro que no.

—Un puro tecnicismo, supongo, pero al menos le han leído la cartilla.

—Ha sido una noche divertida, cuando lo piensas. Quiero decir, mi esposa se ahoga, el barco se hunde, y en la cena no han servido Montrachet ’07. He tenido que conformarme con un ’05 muy mediocre.

—¿Crees que eso es decepcionante? Echa un vistazo a esto.

—Lo siento, viejo, no puedo ver con esta luz. ¿Qué es?

—Los billetes de vuelta.

—Oh, eso sí que es mala suerte.

— En un camarote de babor exterior de la cubierta Promenade.

—Mucha mala suerte... Vaya, ¿qué es ese ruido?

—Supongo que serán los pasajeros de tercera clase que se estarán ahogando.

—No, sonaba como una banda.

—Creo que tienes razón. Sí, tienes toda la razón. Un poco triste, ¿no crees? No es una pieza que te den ganas de bailar.

—Más cerca de ti, mi Dios, ¿verdad? Podrían haber elegido algo un poco más festivo para nuestra última noche en el mar.

—Aun así, creo que bajaré y veré si ya han preparado la sobremesa. ¿Vienes?

—No, creo que me tomaré un brandy y me acostaré. Parece que va a ser una noche corta. ¿Cuánto tiempo nos queda?

—Alrededor de cuarenta minutos, diría yo.

—Oh, querido. Quizás me salte el brandy entonces. Supongo que no volveré a verte, ¿no?

—No en esta vida, viejo amigo.

—Oh, vaya, esa ha sido muy buena. Debo recordarla. Bueno, buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

—Por cierto, solo una cosa más. El capitán no dijo nada sobre meterse en los botes salvavidas, ¿verdad?

—No que yo recuerde. ¿Te despierto si se lo comunica al pasaje?

—Eso sería muy amable de tu parte, si estás seguro de que no es ningún problema.

—No es ningún problema, por supuesto.

—Bueno, buenas noches, entonces. Saluda de mi parte a la señora Buss y a la joven Kate.

—Con el mayor placer. Siento lo de la señora Smythe.

—Pues en el mar pasan cosas peores, como dicen. Espero que aparezca en alguna parte. Estaba muy animada. Bien, buenas noches.

—Buenas noches, viejo amigo, que duermas bien.


DIVERSIÓN EN LA NIEVE

Por razones que no puedo entender, cuando tenía unos ocho años, mis padres me regalaron un par de esquís para Navidad. Salí, me los puse y me agaché hasta ponerme en cuclillas, pero no pasó nada. Esto se debe a que no hay colinas en Iowa.

En busca de algo con pendiente, decidí bajar esquiando los escalones de nuestro porche trasero. Solo había cinco escalones, pero con los esquís el ángulo de descenso era sorprendentemente empinado. Bajé los escalones a aproximadamente, supongo, 180 kilómetros por hora, y golpeé contra el suelo con tanta fuerza que los esquís se atascaron, mientras yo rebotaba hacia delante a través del patio en un elegante arco ascendente. A unos cuatro metros de distancia se alzaba la pared trasera de nuestro garaje. Adoptando instintivamente una postura con las piernas abiertas para lograr el máximo impacto, lo golpeé en algún lugar cerca del techo y me deslicé por su cara vertical como comida arrojada contra una pared. Fue en ese momento cuando decidí que los deportes de invierno no eran para mí. Guardé los esquís y durante los siguientes treinta y cinco años no volví a pensar en el asunto. Luego nos mudamos a Nueva Inglaterra, donde la gente realmente espera con ansias el invierno. Cuando cae la primera nevada, gritan de alegría y rebuscan en los armarios los trineos y los palos de esquí. Se llenan de una extraña vitalidad: puro afán por salir a toda esa cosa blanca y andar por ahí en algo rápido e imprudente.

Con tanta gente activa, incluidos todos los miembros de mi propia familia, comencé a sentirme excluido. Hace unas semanas, en un intento por encontrar un pasatiempo de invierno, tomé prestados unos patines de hielo y fui con mis dos hijos menores a Occum Pond, un popular lugar para patinar a no mucha distancia de nuestra zona.

—¿Estás seguro de que sabes patinar? —preguntó mi hija con inquietud.

—Por supuesto que sí, mi florecilla —le aseguré—. Me han confundido muchas veces con Jayne Torvill, dentro y fuera del hielo.

Y sé patinar, sinceramente. Lo que pasó fue que mis piernas, después de tantos años de inactividad, se sobreexcitaron un poco al enfrentarse a tanta superficie resbaladiza. Tan pronto como pisé el hielo, decidieron que querían visitar todos los rincones de Occum Pond a la vez, desde muchas direcciones diferentes. Fueron de un lado a otro, tijereteando y abriéndose, a veces separándose hasta alcanzar los tres metros, pero cobrando impulso constantemente, hasta que por fin salieron volando de debajo de mí y aterricé sobre mi trasero con tal golpe que mi coxis me golpeó el paladar y tuve que empujar mi esófago hacia adentro con los dedos.

—¡Guau! —dijo mi trasero sobresaltado mientras me ponía pesadamente de pie—. ¡Qué duro está este hielo!

—Oye, déjame ver —gritó mi cabeza y al instante volví a bajar.

Y así fue durante los siguientes treinta minutos, varias extremidades de mi cuerpo (hombros, barbilla, nariz, uno o dos de los órganos internos más aventureros) se lanzaban al hielo con espíritu investigador. Desde la distancia, supongo que parecía alguien manipulado por un gladiador invisible. Cuando ya no tenía nada más que magullarme, me arrastré hasta el borde de la pista y pedí que me cubrieran con una manta. Y ese fue mi intento de patinar sobre hielo.

Luego probé con el trineo, del que ni siquiera quiero hablar, excepto para decir que aquel hombre fue muy comprensivo con su perro, considerando todas las cosas, y que la señora del otro lado de la calle nos habría ahorrado un montón de problemas si hubiera dejado abierta la puerta de su garaje.

Fue en ese momento cuando mi amigo, el profesor Danny Blanchflower, entró en escena. Danny (su nombre real es David, pero es inglés, por lo que cuando era niño, naturalmente, todos lo llamaban Danny, y el nombre se le quedó) es profesor de Economía en Dartmouth y un tipo muy inteligente. Escribe libros con frases como «Cuando se introduce simultáneamente en las especificaciones completas de la columna 5.7, la ganancia por empleado tiene un coeficiente de 0,00022 con una estadística T de 2,3», y ni siquiera está bromeando. Por lo que sé, incluso puede significar algo. Como digo, es un tipo realmente inteligente, excepto por una cosa: está loco por las motos de nieve.

Y, una moto de nieve, tal vez debería explicarlo, es un cohete diseñado por Satanás para correr sobre la nieve. Viaja a velocidades de hasta 110 kilómetros por hora, lo que —llámenme gallina, no me importa— me parece una nimiedad para los caminos estrechos y sinuosos a través de bosques sembrados de cantos rodados.

Durante semanas, Danny insistió para que me uniera a él en esa locura al aire libre. Traté de explicarle que tenía ciertos problemas con las actividades al aire libre durante la temporada de nieve, y que de alguna manera no creía que una máquina potente y peligrosa pudiera proporcionar una solución.

«¡Tonterías!», gritó. Bueno, para resumir una larga historia, lo siguiente que supe fue que estaba en el borde de los bosques de New Hampshire, llevando un casco pesado y tan ceñido que me privaba de todos mis sentidos excepto del terror, y sentado nerviosamente a horcajadas en un elegante vehículo parecido a una bestia del averno. Su motor palpitaba ante la amenaza de todos los árboles contra los que pronto podría estrellarme. Danny me hizo un resumen del funcionamiento de la máquina, que por lo que entendí podría haber sido un pasaje de uno de sus libros, y saltó a su propia máquina.

—¿Listo? —gritó por encima del rugido de su motor.

—No.

—¡Excelente! —gritó y despegó con una llamarada de poscombustión. En dos segundos era un punto ruidoso en la distancia.

Suspirando, pisé suavemente el acelerador y, con un grito de sorpresa y un breve caballito, despegué con una velocidad rara vez vista fuera de una caricatura del Correcaminos. Gritando histéricamente y perdiendo contenido de mi vejiga a cada golpe, volé a través del bosque como si fuera un misil Exocet. Las ramas me golpeaban en el casco. Un alce se encabritó y huyó. El paisaje pasaba como un relámpago como en un delirio inducido por alucinógenos.

Finalmente, Danny se detuvo en un cruce de caminos, radiante por todos lados, con el motor ronroneando.

—¿Qué, qué te parece?

Moví mis labios, pero no salió ningún sonido. Danny se lo tomó como un asentimiento.

—Bueno, ahora que ya le has pillado el tranquillo, ¿aceleramos un poco el ritmo?

Formé en mis labios las palabras «Por favor, Danny, quiero irme a casa. Quiero ver a mi mamá», pero de nuevo no salió ningún sonido.

Y arrancó. Durante horas corrimos a velocidades locas a través de bosques interminables, rebotando a través de arroyos, esquivando rocas, lanzándonos al vuelo sobre troncos caídos. Cuando por fin concluyó aquella pesadilla de vigilia, me bajé de aquella máquina con las piernas temblando.

Después, para celebrar nuestra milagrosa integridad, fuimos a Murphy’s Tavern a tomarnos una pinta. Cuando la camarera dejó las cervezas frente a nosotros, se me ocurrió, con un destello de inspiración, que por fin había algo que podía hacer: beber en invierno.

Había encontrado mi vocación. Todavía no soy tan bueno como espero serlo (mis piernas todavía tienden a fallar después de unas tres horas), pero estoy entrenando mucho la resistencia y creo que la temporada 1998-1999 será excelente.


LA PESADILLA VOLADORA

Mi padre era un periodista deportivo que volaba mucho por su trabajo antes de que fuera común hacerlo, y de vez en cuando me llevaba de viaje con él. Por supuesto, solo salir de fin de semana con mi padre ya era emocionante, pero en el corazón de la experiencia estaba la emoción de subirse a un avión e ir a alguna parte.

Todo el proceso me parecía especial y privilegiado. En el check-in era uno más del pequeño grupo de personas que iban bien vestidas (porque en esos días la gente realmente se vestía para volar). Cuando llamaban al vuelo, cruzabas una amplia pista de aterrizaje hasta un reluciente avión plateado y subías por una de esas escaleras con ruedas. Entrar en el avión era como ser admitido en un club especial. Con solo subir a bordo, te volvías un poco más elegante y sofisticado. Los asientos eran cómodos y, para un niño pequeño, muy confortables. Una azafata sonriente venía y te daba una pequeña insignia con alas que decía «Asistente de piloto» o algo similar que sonara responsable.

Todo ese encanto hace tiempo que se desvaneció. Hoy en América, los aviones comerciales son poco más que autobuses alados, y las líneas aéreas, sin excepción detectable, consideran a los pasajeros como piezas molestas de carga a granel que consintieron, en algún momento del pasado remoto, llevar de un lugar a otro y que ahora desearían no haberlo hecho.

No puedo describir en un espacio tan modesto todas las características que deprimen el espíritu de los viajes aéreos estadounidenses modernos: los vuelos rutinariamente sobrevendidos, las filas interminables, los retrasos, el descubrimiento de que tu vuelo «directo» a Miami en realidad se detiene en Pittsburgh e implica una escala de noventa minutos y un cambio de avión, la casi imposibilidad de encontrar una cara amistosa entre el personal de tierra, el hecho de ser tratado como un idiota y una cifra.

Sin embargo, de la manera más extraña, las aerolíneas continúan actuando como si todavía estuviéramos en 1955. Fíjate en la demostración de seguridad. ¿Por qué después de todos estos años las azafatas todavía se ponen un chaleco salvavidas por la cabeza y te muestran cómo tirar del cordoncito que lo infla? En la historia de la aviación comercial no se ha salvado ninguna vida mediante el suministro de chalecos salvavidas. Me fascina especialmente la forma en que incluyen un pequeño silbato de plástico en cada chaleco. Siempre me imagino sumergiéndome verticalmente hacia el océano a 2.000 kilómetros por hora y pensando: «Bueno, gracias a Dios que tengo el silbato».

No sirve de nada preguntar en qué están pensando porque no están pensando nada. Recientemente cogí un vuelo de Boston a Denver. Cuando abrí el compartimiento de almacenamiento superior, encontré un bote inflable que llenaba completamente el espacio.

—Aquí hay un bote —suspiré asombrado ante una azafata que pasaba.

—Sí, señor —dijo la azafata con brusquedad—. Este avión cumple con las especificaciones de la FAA para vuelos sobre el agua.

La miré fijamente, con poca sorpresa.

—¿Y qué océano cruzamos entre Boston y Denver?

—El avión cumple con las especificaciones de la FAA para vuelos sobre el agua, ya sea que los vuelos sobre el agua estén programados o no —fue su respuesta tajante, o algo similarmente tonto.

—¿Me está diciendo que si nos sumergimos en el agua, se supone que ciento cincuenta pasajeros deben subirse a un bote de dos plazas?

—No, señor, aquí hay otro bote. —Indicó el contenedor del lado opuesto.

—¿Entonces dos botes para ciento cincuenta personas? ¿No le parece un poco absurdo?

—Señor, yo no hago las reglas, y usted está bloqueando el pasillo.

Me habló así porque todos los empleados de las aerolíneas te hablan así si los presionas un poco y, a veces, incluso si no lo haces. Estoy seguro al decir que no hay una industria en ningún lugar de los Estados Unidos donde las nociones de servicio y satisfacción del cliente sean menos consideradas. Con demasiada frecuencia, el movimiento más inocuo —acercarse a un mostrador antes de que el empleado de facturación esté listo para recibirte, preguntar por qué se ha retrasado un vuelo, terminar sin lugar para guardar tu abrigo porque tu casillero superior contiene un bote inflable— puede llevar a la irritabilidad y la reprensión.

Eso sí, con la notable excepción de mi persona y de algunas otras almas mansas que creen en el orden, la mayoría de los pasajeros de Estados Unidos en estos días se merecen lo que les pasa. Esto se debe a que llevan maletas jumbo y equipaje de mano con ruedas que tienen al menos el doble del tamaño permitido oficialmente, por lo que los compartimentos superiores se llenan mucho antes de que el vuelo se complete. Para asegurarse de tener un compartimento para ellos solos, embarcan antes de que se llame a su fila. En cualquier vuelo en Estados Unidos encontrarás ahora al menos el 20$$$% de los asientos ocupados por personas cuyos números de fila no han sido llamados. He observado este proceso con cansada exasperación durante algunos años, y puedo decirles que un avión en Estados Unidos tarda aproximadamente el doble de tiempo en embarcar y despegar que en cualquier otro lugar.

El resultado es una especie de guerra entre los empleados de las aerolíneas y los pasajeros, que con demasiada frecuencia redunda en los inocentes de una manera que clama justicia.

Recuerdo especialmente una experiencia de hace unos años cuando mi esposa, mis hijos y yo embarcamos en un vuelo en Minneapolis para volar a Londres y descubrimos que nos habían asignado asientos en seis partes diferentes del avión, hasta con veinte filas de distancia. Desconcertada, mi esposa le señaló esto a una azafata que pasaba.

—¿Y qué espera que haga al respecto? —respondió la azafata en un tono que sugería la necesidad urgente de un curso de actualización en las relaciones con los clientes.

—Bueno, nos gustaría tener los asientos juntos, por favor.

La azafata soltó una carcajada hueca.

—No hay nada que pueda hacer ahora. Estamos embarcando. ¿No comprobó sus tarjetas de embarque?

—Solo la de encima. La empleada de facturación —que era, permíteme intercalar aquí, un espécimen desagradable en sí misma— no nos dijo que nos había esparcido por todo el avión.

—Bueno, no hay nada que pueda hacer ahora.

—Pero tenemos niños pequeños.

—Lo siento.

—¿Me está diciendo que deje solos a un niño de dos años y a otro de cuatro en un vuelo de ocho horas a través del Atlántico? —preguntó mi esposa. (Era una idea que creía que podía emocionarme, pero puse una cara seria, en solidaridad).

La azafata soltó un elaborado suspiro y, con una muestra de resentimiento no disimulada, pidió a una amable pero tímida pareja de pelo blanco que intercambiaran asientos, lo que permitió que mi esposa y los dos más pequeños se sentaran juntos. El resto de nosotros permaneceríamos separados.

—La próxima vez, mire sus tarjetas de embarque antes de salir de la terminal —le espetó la asistente a mi esposa al despedirse.

—No, la próxima vez volaremos con otra compañía —respondió mi esposa, y desde entonces lo hemos hecho.

—Y un día, tendré una columna en un periódico y escribiré sobre esto —le dije con voz altanera. Por supuesto, no dije tal cosa, y sería un terrible abuso de mi posición decirte que fue la Northwest Airlines la que nos trató de esa manera tan miserable, así que no lo haré.


PERDIDO EN EL CIBERESPACIO

Cuando nos mudamos a Estados Unidos, el cambio en los sistemas eléctricos supuso que necesitaba todas las cosas nuevas para mi oficina: ordenador, fax, contestador automático, etc. No soy bueno para ir de compras o para desprenderme de grandes sumas de dinero en el mejor de los casos, y la perspectiva de recorrer una sucesión de tiendas escuchando a los asistentes de ventas promocionando las maravillas de varios productos de oficina me llenó de aprensión.

Así que imagina mi alegría cuando en la primera tienda de ordenadores a la que fui encontré una máquina que lo tenía todo incorporado: fax, contestador automático, libreta de direcciones electrónica, conexión a Internet, lo que sea. Anunciada como «La solución completa para la oficina en casa», ese ordenador prometía hacer de todo menos preparar el café.

Así que me lo llevé a casa y lo configuré, estiré los dedos y le escribí un alegre fax a un amigo en Londres. Escribí su número de fax en la casilla correspondiente según las instrucciones y presioné «Enviar». Casi de inmediato, los altavoces integrados del ordenador emitieron ruidos de marcación internacional. Luego hubo un tono de llamada y, finalmente, una voz desconocida que dijo:

—Allo? Allo?

—¿Hola? —dije en respuesta, y me di cuenta de que no había forma de que pudiera hablar con esa persona, quienquiera que fuera.

Mi ordenador comenzó a hacer ruidos estridentes de fax.

—Allo? Allo? —volvió a decir la voz, con un toque de perplejidad y alarma. Después de un momento, colgó. Instantáneamente, mi ordenador volvió a marcar su número.

Y así fue durante gran parte de la mañana, con mi ordenador molestando repetidamente a una persona desconocida en un lugar desconocido mientras buscaba furiosamente en el manual una manera de abortar la operación. Finalmente, desesperado, desconecté el ordenador, que se apagó con una serie de ruidos que sonaba a ¡Gran error! y ¡Crisis en el disco duro!

Tres semanas después, esto es cierto, recibimos una factura de teléfono con 68 dólares de cargos por llamadas a Argel. Investigaciones posteriores revelaron que las personas que habían escrito el software para el programa de fax no habían considerado la posibilidad de transmisiones al exterior. El programa fue diseñado para leer únicamente números de teléfono estadounidenses. Enfrentado a cualquier otra cosa, entraba en modo de ataque de nervios.

También descubrí que la libreta de direcciones electrónica tenía una aversión peculiar similar a las direcciones no estadounidenses, lo que la hacía inútil, y que la función de contestador automático tenía la costumbre de aparecer en medio de las conversaciones.

Durante mucho tiempo me desconcertó cómo algo tan caro, tan vanguardista, podía ser tan inútil, y luego se me ocurrió que un ordenador es una máquina estúpida con la capacidad de hacer cosas increíblemente inteligentes, mientras que los programadores de computadoras son personas inteligentes con la capacidad de hacer cosas increíblemente estúpidas. Son, en resumen, una combinación peligrosamente perfecta.

Habrás leído sobre el error del milenio, estoy seguro. Sabes, entonces, que al dar las doce de la noche del 1 de enero de 2000, todos los ordenadores del mundo, por alguna razón, pasarán por un proceso de pensamiento como este: «Bueno, aquí estamos en un nuevo año que termina en 00. Apuesto a que es 1900. Pero si es 1900, los ordenadores aún no se han inventado. Por lo tanto yo no existo. Supongo que será mejor que me apague y borre mi memoria».

El coste estimado para corregir esto es de 200 billones de dólares o alguna otra suma absurda. Verás, un ordenador puede calcular pi con hasta veinte mil decimales, pero no puede calcular que el tiempo siempre avanza. Los programadores, por su parte, pueden escribir ochenta mil líneas de código complejo, pero no se dan cuenta de que cada cien años se obtiene un nuevo siglo. Es una combinación desastrosa.

Cuando leí por primera vez que la industria informática había creado un problema tan básico, tan inmenso y tan tonto, de repente entendí por qué mi servicio de fax y otros juguetes digitales eran inútiles. Pero esto todavía no explica adecuadamente la maravillosa, la imponente, inutilidad del corrector ortográfico de mi ordenador.

Como casi todo lo relacionado con los ordenadores, un corrector ortográfico es, en principio, maravilloso. Cuando has hecho un trabajo, lo activas y recorre el texto buscando palabras que estén mal escritas. En realidad, dado que un ordenador no entiende qué son las palabras, busca grupos de letras con los que no está familiarizado, y aquí es donde comienza la decepción.

Primero, no reconoce ningún nombre propio (nombres de personas, lugares, corporaciones, etc.) o grafías no estadounidenses como kerb y colour. Tampoco reconoce muchos plurales o formas variantes, ni abreviaturas o acrónimos. Ni, evidentemente, ninguna palabra acuñada desde que Eisenhower fue presidente. Así, reconoce sputnik y beatnik, pero no Internet, fax, ciberespacio o cabeza de chorlito, entre muchos otros.

Pero la característica realmente distintiva de mi corrector ortográfico, y aquí está la parte que puede proporcionar horas de entretenimiento a cualquiera que no tenga nada parecido a una vida real, es que ha sido programado para sugerir alternativas. Rara vez son menos que memorables. Para esta columna, por ejemplo, para «Internet» sugirió «internat» (palabra que no encuentro en ningún diccionario, británico o americano), «entrenudo», «entrenado» y «entretejido». Fax generó no menos de treinta y tres alternativas sugeridas, incluidas «feo», «fácil», «fama», «fofo», «fase» y al menos dos más que son desconocidas para la lexicografía: «falx» y «fose». Para «ciberespacio» se quedó en blanco, pero para «cibernético» sugirió «frenético», «hermético» y «cinegético».

He tratado sin éxito de discernir la lógica por la cual un ordenador y un programador trabajando en tándem podrían decidir que alguien que escribió «fax» realmente habría tenido la intención de escribir «fase», o por qué «cibernético» podría ser más bien «frenético», pero no, digamos, «mimético» o «helvético», por citar dos alternativas igualmente aleatorias. Aún menos puedo explicar cómo palabras inexistentes como «fose» e «internat» entrarían en el programa. Llámame exigente, pero diría que un programa de ordenador que quiere descartar una palabra real en favor de una que no existe no está listo para su uso público.

El sistema no solo sugiere alternativas imbéciles, sino que se esfuerza positivamente por incluirlas. Tienes que ordenar al programa que no inserte la palabra incorrecta. Si aceptas accidentalmente su mensaje, cambia automáticamente esa palabra en todo el texto. Por lo tanto, para mi gran desesperación, en los últimos meses he producido trabajos en los que «lanas» se cambió por «vainas», «Minneapolis» por «monopolistas» y, este es uno de mis favoritos, «Renoir» por «deglutir». Si hay una manera simple de deshacer estas transformaciones involuntarias, no la he encontrado.

Ahora leo en US News & World Report que la misma industria informática que no se dio cuenta de la llegada de un nuevo milenio tampoco se dio cuenta durante años de que los materiales en los que almacena información (cintas magnéticas, etc.) se degradan rápidamente. Los científicos de la NASA que recientemente intentaron acceder al material de la misión Viking de 1976 a Marte descubrieron que el 20$$$% simplemente se ha desvanecido y que al resto le va a pasar lo mismo con bastante rapidez.

Así que parece que los programadores de ordenadores trabajarán hasta tarde en los próximos dos años. A lo que, francamente, digo «hurra». O burra, curra y modorra, como preferiría mi ordenador.


HOTEL CALIFORNIA

Sería difícil imaginar una obra más malvada que la de Robert Alton Harris. Después de una vida de crímenes despiadados y aleatorios, en 1979 en California asesinó a dos adolescentes a sangre fría y les robó el coche. Mientras se alejaba, se terminó las hamburguesas con queso que se estaban comiendo los jóvenes.

Fue arrestado a las pocas horas y confesó libremente su culpabilidad. Aun así, el estado de California tardó trece años de complejos y costosos juicios hasta agotar todas las posibilidades legales necesarias para ejecutar a Harris.

En California hay casi otras 500 personas como Harris en el corredor de la muerte. En total, el estado gasta unos 90 millones de dólares al año en perseguir casos de pena de muerte. Desde 1967 ha gastado mil millones de dólares (más de 600 millones de libras esterlinas) en casos de pena capital y ha ejecutado exactamente a dos personas (Harris es una de ellas).

Me parece evidente, a partir de eso, aunque por mucho más, que la pena de muerte en Estados Unidos es una locura. Piensa en lo que podría haber hecho California con esos mil millones de dólares si los hubiera gastado, por ejemplo, en educación.

Casi todo el mundo está de acuerdo en que un proceso legal tan complicado es una locura, pero el problema es que a los estadounidenses les encanta la pena de muerte. Las encuestas muestran consistentemente que alrededor de las tres cuartas partes de los ciudadanos de este país apoyan la pena capital. Además, la quieren, de hecho insisten en ello, para una amplia gama de delitos. Aproximadamente la mitad de los estadounidenses, por ejemplo, consideraría un delito capital vender drogas a los niños. En Estados Unidos ya te pueden condenar a muerte por más de cincuenta tipos de delitos.

Aparte de las cuestiones morales, me parece que hay varias consideraciones prácticas que hacen que sea difícil de defender. Una es que se aplica de manera inconsistente. Los condenados a muerte son casi sin excepción hombres (solo una mujer ha sido ejecutada desde 1962, aunque otra morirá en Texas este mes) y desproporcionadamente pobres y negros, mientras que sus víctimas son en su mayoría blancas. De las aproximadamente 360 personas ejecutadas en los Estados Unidos desde 1977, el 83$$$% habían sido condenados por matar a una persona blanca, a pesar de que los blancos representan solo alrededor de la mitad de todas las víctimas de asesinato. Dependiendo del estado, los delincuentes tienen entre cuatro y once veces más probabilidades de ser condenados a muerte por matar a una persona blanca que a una persona negra, lo que difícilmente es un respaldo rotundo al principio de que la justicia es ciega.

También hay una sorprendente disparidad geográfica. Treinta y nueve estados de Estados Unidos tienen pena de muerte, pero solo en diecisiete de ellos, la mayoría en el sur, se ejecutó a personas el año pasado. Si vas a asesinar a alguien en un estado con pena de muerte, es mucho mejor que lo hagas en New Hampshire, donde no han ejecutado a nadie durante décadas, que en Texas o Florida, donde la gente es despachada con relativo entusiasmo. Solo Texas ejecutó el año pasado a treinta y siete personas, tanto como todo el resto del país junto.

En total, en Estados Unidos hay unas tres mil personas en el corredor de la muerte. En 1997, setenta y cuatro de ellos fueron ejecutados, el número más alto en cuarenta años. Aun así, el número acumulado en el corredor de la muerte cada año supera en aproximadamente cuatro a uno el número eliminado. (La principal causa de muerte en el corredor de la muerte son en realidad las causas naturales). Para eliminar el retraso y hacer frente al creciente número de nuevos reclusos, Estados Unidos tendría que ejecutar a una persona al día durante veinticinco años. Debido al proceso legal, eso nunca va a suceder.

La pregunta es por qué se molestan. En promedio, se requieren diez años y cinco meses para agotar todos los procesos de apelación necesarios para la ejecución. Como resultado, según un estudio de la Universidad de Duke, cuesta 2 millones de dólares más ejecutar a un prisionero que encarcelarlo de por vida.

Por supuesto, se podría argumentar que a los asesinos convictos no se les debería permitir apelar interminablemente a partir de tecnicismos frívolos. El Congreso, aceptando este punto de vista de todo corazón, en 1995 votó a favor de abolir los 20 millones de dólares de dinero federal que se gastaban en ayudar a los condenados a muerte con las apelaciones. Casi de la noche a la mañana, el tiempo promedio desde la condena hasta la ejecución se redujo en once meses.

Esa sería una buena noticia si estuvieras seguro de que todos los condenados a muerte lo merecen, pero en realidad no es así. Considera el caso de Dennis Williams de Chicago, quien pasó diecisiete años en el corredor de la muerte por un asesinato que afirmó a gritos no haber cometido por la muy buena razón de que no lo había hecho. Se salvó solo porque un profesor de periodismo de la Universidad de Chicago asignó a sus alumnos la investigación del caso como proyecto de clase. Descubrieron, entre otras cosas, que la policía había ocultado pruebas, que los testigos habían mentido y que otro hombre estaba dispuesto a confesar el crimen si alguien lo escuchaba.

Como la mayoría de los condenados a muerte, Williams había sido defendido por un abogado de oficio. Illinois paga a los defensores públicos 40 dólares la hora. La tarifa vigente para los abogados en la práctica privada es de 150 dólares la hora. No es necesario ser un genio para darse cuenta de que es poco probable que los mejores abogados se dediquen al trabajo público. Por lo general, se les ofrecen solo 800 dólares para preparar y presentar su defensa en casos de pena capital, por lo que incluso el abogado más dedicado difícilmente podrá obtener testigos expertos, pruebas forenses independientes o cualquier otra cosa que pueda probar la inocencia de su cliente.

Gracias al proyecto escolar de los alumnos, Williams fue liberado en septiembre pasado. Esto es menos inusual de lo que cabría esperar. Desde 1977, cuando Illinois reintrodujo la pena de muerte, el estado ha ejecutado a ocho personas, pero ha liberado a nueve. A nivel nacional, en los últimos veinticinco años, sesenta y nueve personas condenadas por asesinato han sido posteriormente declaradas inocentes y liberadas. Con los fondos federales para apelaciones reducidos, pocas de esas personas podrían esperar resultados tan felices ahora.

Una cosa es que un ciudadano asesine a un inocente y otra muy distinta que lo haga el Estado. Sin embargo, sorprendentemente, incluso esta es una opinión minoritaria. Según una encuesta de Gallup de 1995, el 57$$$% de las personas de los Estados Unidos seguiría estando a favor de la pena de muerte incluso si se descubriera que una persona de cada cien fue ejecutada injustamente.

No creo que haya un político en Estados Unidos, ciertamente ninguno de cierta talla, que resista el peso de ese sentimiento. Hubo un tiempo en que los políticos intentaban cambiar la opinión pública. Ahora solo responden, lo cual es lamentable porque estas cosas no son inmutables.

En un artículo del New Yorker en 1992, Richard L. Nygaard señaló que Alemania Occidental prohibió la pena de muerte en 1949 a pesar de que el 74$$$% de la población la aprobaba. En 1980, la proporción a favor se había desplomado al 26$$$%. Como observa Nygaard: «Entre las personas que no crecen con ella, la pena capital llega a ser vista como una reliquia bárbara, como la esclavitud o la práctica de marcar a hierro».

Ojalá fuera así aquí.


BASTA YA

Finalmente he descubierto lo que está mal. Hay demasiado. Quiero decir que hay demasiado de cada cosa que uno pudiera desear o necesitar, excepto tiempo, dinero, buenos fontaneros y personas que te den las gracias cuando les abres una puerta. (Y, por cierto, me gustaría dejar constancia aquí de que a la próxima persona que pase por una puerta que he mantenido abierta y no diga «Gracias» se la cerraré en toda la frente).

Estados Unidos es, por supuesto, una tierra de abundante variedad, y durante mucho tiempo después de que nos mudáramos aquí por primera vez, me deslumbraba y me gratificaba la riqueza de opciones disponibles en todas partes. Recuerdo que fui al supermercado por primera vez y quedé genuinamente impresionado al descubrir que había nada menos que dieciocho variedades de pañales para la incontinencia. Dos o tres podría entenderlo. Media docena parecería cubrir todas las posibles contingencias de la incontinencia. Pero dieciocho, ¡Dios mío! Realmente era una tierra de abundancia. Algunos estaban perfumados, otros tenían hoyuelos para mayor comodidad, y venían en una amplia gama de niveles de absorbencia, desde, por así decirlo «¡Uy, una gotita!», hasta «¡Guau! ¡Las cataratas del Niágara!». Esas no eran las etiquetas que tenían, por supuesto, pero esa era la esencia. Incluso venían en una selección de variados colores.

Para casi cualquier otro tipo de producto (pizzas congeladas, comida para perros, helados, galletas, patatas fritas), las opciones a menudo podían contarse literalmente a centenares. De cada nuevo sabor parecía nacer otro sabor. Cuando era niño, los copos de trigo eran copos de trigo, y eso era todo. Ahora puedes tenerlos recubiertos de azúcar, en bocados pequeños, con rodajas de un material similar al plátano genuino, y Dios sabe qué más. No podría estar más impresionado.

Últimamente, sin embargo, me he dado cuenta de que hay demasiadas opciones. Pensé en ello la otra semana, cuando estaba en el aeropuerto de Portland, en Oregón, parado en una cola de unas quince personas en un puesto de café. Eran las 5:45 de la mañana, no era mi mejor momento del día, y solo tenía veinte minutos antes de que anunciaran mi vuelo, pero realmente necesitaba meterle un poco de cafeína a mi sistema. Ya sabes de qué te hablo.

Antes, si querías una taza de café, eso era lo que pedías y eso era lo que obtenías. Pero este lugar, siendo un puesto de café de la década de 1990, ofrecía veinte opciones: espresso, latte, caramel latte, largo, macchiato, moka, espresso moka, black forest moka, americano y Dios sabe qué más, en cuatro tamaños diferentes. También había una galaxia entera de muffins, croissants, bagels y pasteles. Y todo ello podía tener infinidad de variaciones, de modo que cada pedido podía ser algo así:

—Tomaré un combo de caramel latte con moka descafeinado y un toque de canela, y un panecillo de masa fermentada con queso crema bajo en grasa, pero prefiero el pimiento rallado, y al lado. ¿Estas semillas de amapola están tostadas en aceite vegetal poliinsaturado?

—No, utilizamos extracto de canola doble-extra-lite.

—Oh, eso no me sienta bien. En ese caso, pediré un croissant espolvoreado con azúcar integral con tres quesos de Nueva York. ¿Qué tipo de emulsionantes ponéis?

En mi mente, me vi agarrando a cada cliente por las orejas, sacudiéndoles la cabeza treinta o cuarenta veces y diciendo: «Solo tratas de conseguir una taza de café y un bollo antes de tu vuelo. Ahora pide algo simple y lárgate».

Afortunadamente para todas esas personas, hasta que tomo mi primera taza de café por la mañana (y esto es particularmente cierto durante las horas con una sola cifra), todo lo que puedo hacer es levantarme, vestirme (un poco) y pedir una taza de café. Cualquier otra cosa está más allá de mí. Así que me quedé de pie y esperé estoicamente mientras quince personas hacían pedidos complejos, lentos y ridículamente individualizados.

Cuando por fin llegó mi turno, me acerqué y dije:

—Me gustaría tomarme una taza grande de café.

—¿De qué tipo?

—Caliente y en una taza muy grande.

—Sí, pero ¿de qué tipo? ¿Moka, macchiato, cuál?

—Cualquiera, que sea una taza de café normal.

—¿Quiere un americano?

—Si eso significa una taza de café normal, entonces sí.

—Bueno, todos son cafés.

—Quiero una taza de café normal como esas que se toman millones de personas todos los días.

—Entonces, ¿quiere un americano?

—Evidentemente.

—¿Quiere nata montada baja en calorías o normal?

—No quiero nata montada.

—Pero viene con nata montada.

—Mira —dije en voz baja—, son las seis y diez de la mañana. Llevo veinticinco minutos de pie detrás de quince personas seriamente indecisas y acaban de anunciar mi vuelo. Si no me tomo un café ahora mismo, voy a matar a alguien, y creo que deberías saber que estás muy arriba en mi lista. (No soy, como comprenderás, una persona madrugadora).

—¿Eso significa que quiere nata batida baja en calorías o normal?

Y así siguió la cosa.

Esa abundancia de opciones no solo hace que cada transacción tarde diez veces más de lo que debería, sino que, de una manera extraña, genera insatisfacción. Cuanto más hay, más anhela la gente, y cuanto más anhela, más, bueno, más se antoja. En Estados Unidos tienes la sensación de estar entre millones y millones de personas que necesitan más y más de todo, constante, infinita e insaciablemente. Parece que hemos creado una sociedad en la que la actividad principal es ir a establecimientos en una afanosa búsqueda de cosas (texturas, formas, sabores) desconocidas hasta ahora.

Y esto se aplica a todo. Ahora puedes elegir, aparentemente, entre treinta y cinco variedades de pasta de dientes Crest. Según The Economist, «el supermercado promedio en Estados Unidos dedica 6 metros de estantes a medicamentos para la tos y el resfriado». Sin embargo, de los 25.500 productos de consumo «nuevos» lanzados en los Estados Unidos el año pasado, el 93$$$% eran simples versiones modificadas de productos ya existentes.

La última vez que fui a desayunar tuve que elegir entre nueve opciones de huevos (escalfados, revueltos, soleados, fritos, etc.), dieciséis tipos de panqueques, seis variedades de zumo, dos formas de salchicha, cuatro tipos de patatas y ocho clases de tostadas o muffins. He contratado hipotecas que requerían menos toma de decisiones que eso. Pensé que había terminado cuando la camarera me dijo:

—¿Quiere mantequilla batida, manteca, margarina, mezcla de mantequilla y margarina o sustituto de mantequilla?

—Estás de broma, ¿verdad? —le dije.

—Nunca bromeo sobre la mantequilla.

—Entonces ponme mantequilla —dije con un hilillo de voz.

—¿Baja en sodio, sin sodio o normal?

—Sorpréndeme —contesté en un susurro.

Para mi asombro, a mi esposa y a mis hijos les encanta todo eso. Les gusta ir a una heladería y poder elegir entre setenta y cinco sabores de helado, y luego setenta y cinco tipos de cobertura para poner encima.

No puedo decirte cuánto anhelo ir a Inglaterra y simplemente tomar una buena taza de té y un simple bollo, pero me temo que soy la única persona de la casa que se siente así. Confío en que mi esposa y mis hijos eventualmente se sacien de todo esto, pero aún no hay señales de que vaya a suceder.

Aun así, mirando el lado positivo, al menos estoy bien preparado para los pañales de incontinencia.


NOTICIAS SOBRE LA ESTUPIDEZ

Me gustaría decir algunas palabras sobre la estupidez en Estados Unidos. Sin embargo, antes de escribir una sola palabra más, permíteme dejar categóricamente claro que los estadounidenses no son inherentemente más simples que otras personas. Estados Unidos tiene la economía más grande, la gente más acomodada, las mejores instalaciones de investigación, muchas de las mejores universidades y grupos de expertos, y más ganadores del Premio Nobel que el resto del mundo junto. No consigues todo eso siendo estúpido.

Aun así, a veces te lo preguntas. Si no, considera lo siguiente: según una encuesta de opinión, el 13$$$% de las mujeres en los Estados Unidos no puede decir si debe ponerse las medias por debajo o por encima de las bragas. Eso es algo así como 12 millones de mujeres caminando en un estado de incertidumbre crónica sobre una prenda básica. Tal vez debido a que rara vez me pongo ropa de mujer, no aprecio completamente los desafíos que implica, pero estoy casi seguro de que si llevara medias y bragas, sabría cuál va encima. Más concretamente, si un extraño con un portapapeles se me acercara en la calle y me preguntara cómo estaba configurada mi ropa interior, no creo que le dijera que no estaba seguro.

Lo que plantea otro punto interesante: ¿por qué preguntaban eso? ¿Cómo alguien pensó en semejante pregunta y qué esperaba hacer con los datos? Todo esto apunta a un tipo de estupidez mucho mayor entre aquellas personas que preparan y difunden encuestas de opinión pública.

Una cosa es cierta, y es que se cometen un montón de estupideces. Lo sé con certeza porque un amigo de Nueva York me envió recientemente una colección de citas estúpidas de estadounidenses notables en 1997. Por ejemplo, está la actriz Brooke Shields, sin la ayuda de ningún adulto, explicando a un entrevistador por qué no debería fumar: «Fumar mata. Y si te matan, has perdido una parte muy importante de tu vida».

Bien dicho, Brooke. Y aquí está la cantante Mariah Carey llegando al corazón de los problemas del Tercer Mundo: «Cada vez que pongo la televisión y veo a esos pobres niños hambrientos en todo el mundo, no puedo evitar llorar. Quiero decir que me encantaría estar así de delgada, pero no con todas esas moscas y muerte y esas cosas».

Cualquiera que sea la etapa más allá de lo alucinante, es la etapa a la que llego cada vez que leo esa cita. Mi favorita, sin embargo, fue la respuesta que dio Miss Alabama en un concurso de Miss Universo cuando se le preguntó si elegiría vivir para siempre: «Yo no viviría para siempre, porque no deberíamos vivir para siempre, porque si se supone que debemos vivir para siempre, entonces viviría para siempre, pero no podemos vivir para siempre, por eso yo no viviría para siempre».

Llámame cruel, pero apostaría una buena suma a que Miss Alabama no solo no sabría si debía llevar las medias por debajo o por encima de sus bragas, sino que no estaría completamente segura de qué extremidades insertar en los agujeros.

Entonces, ¿de dónde viene toda esta estupidez? No tengo ni idea, pero estoy seguro, bastante seguro, de que hay algo en la vida estadounidense moderna que actúa suprimiendo el pensamiento, incluso entre personas más o menos normales. Me acordé de esto ayer mientras esperaba detrás de un hombre que estaba hablando por un teléfono público. El hombre, de mediana edad, bien vestido, probablemente abogado o contable por su aspecto, obviamente estaba hablando con el hijo pequeño de un colega o cliente, y dijo: «Entonces, ¿cuándo esperas que tu mamá salga de la ducha, cariño?».

Ahora piensa en eso durante un minuto. Cuando te encuentras preguntando a un niño de tres años cuánto tiempo tardará un adulto en completar una actividad, es hora de invertir en un nuevo cerebro. Y de todos modos, ¿cuánto tiempo pasa alguien en la ducha?

Estados Unidos no tiene el monopolio de la imbecilidad, Dios lo sabe, pero hay al menos un factor que parece existir aquí en mayor medida que en otros lugares, a saber: el hábito entre los periódicos, las revistas y los locutores y presentadores de decir siempre lo extremadamente obvio. Ya hemos visto en este espacio cómo el Washington Post informa sin vergüenza a sus lectores de que Escocia «está al norte de Inglaterra» o cómo los columnistas cuentan un chiste y luego lo explican. La idea, estoy seguro de que con buena intención, es evitar que los lectores tengan que lidiar con nociones desafiantes o desconocidas (como dónde diablos está Escocia), pero tiene el efecto poderoso e insidioso de lobotomizar a la audiencia.

El lado desafortunado de todo esto es que es relativamente fácil aprovecharse de las personas que han perdido el poder del pensamiento. Una o dos veces por semana, como casi todos los hogares del país, recibimos una carta de una empresa de suscripción de revistas que dice algo como «Felicidades, Sr. W. Bryson. ¡Ha ganado 5 millones de dólares!». Justo encima de esa prometedora afirmación, y en letras mucho más pequeñas, dice: «Si su número coincide con el número ganador del sorteo, entonces se lo diremos...». No tienes que estar terriblemente concentrado para darte cuenta de que en realidad no has ganado 5 millones de dólares. Desafortunadamente, mucha gente no está muy concentrada.

Los periódicos publicaron una historia recientemente sobre un hombre llamado Richard Lusk que voló de California a Florida con una carta de premio que le decía, tal como él lo entendía, que había ganado 11 millones de dólares y tenía solo cinco días para reclamar su premio. La empresa le mostró la letra pequeña y lo mandó a casa. Tres meses después, el Sr. Lusk recibió otra carta, esencialmente idéntica, y voló a Florida nuevamente, tan feliz y expectante como la primera vez. Según Associated Press, al menos otras veinte personas han volado a Florida en los últimos cuatro años con la misma creencia exultante pero equivocada.

Es un asunto bastante deprimente, así que terminemos con la historia de mi tonto favorito del momento, a saber, un ladrón en potencia que en Texas se cubrió la cara con un pasamontañas para robar en una tienda de comestibles, pero se olvidó de quitarse del bolsillo de la pechera la insignia que llevaba su fotografía, nombre y lugar de trabajo, que fueron debidamente anotados por algo así como doce testigos. Estoy seguro de que hay una moraleja en esto en alguna parte, y te la haré saber tan pronto como se me ocurra. Ahora, si me disculpas, voy a ir a revisar mi ropa interior por si acaso alguien empieza a hacer preguntas.


RETORCER LA VERDAD

Una de las cosas a las que te acostumbras gradualmente en Estados Unidos es la medida en que las corporaciones y otras grandes empresas te mienten. En realidad, me estoy mintiendo a mí mismo en este momento. Nunca te acostumbras.

Hace un par de años, cuando todavía éramos nuevos en el país, estábamos conduciendo por Michigan buscando un lugar para quedarnos cuando pasamos un gran cartel de una cadena nacional de moteles que anunciaba una oferta especial muy atractiva. No recuerdo los detalles, pero incluía alojamiento gratis para los niños y cupones de desayuno para toda la familia por un precio total muy gratificante de algo así como 35 dólares.

Naturalmente, para cuando terminé de leer todo eso, ya me había pasado la salida de la autopista y tuve que conducir 24 kilómetros de ida, luego 24 kilómetros de vuelta, y luego buscar las vías de acceso durante media hora mientras todos en el automóvil señalaban moteles mucho más accesibles con mejores instalaciones. Así que la exasperación fue considerable. Pero no importa. Por 35 dólares y un desayuno caliente gratis, puedes exasperarme todo lo que quieras.

Así que imagínate mi semblante, entonces, cuando nos registré y el empleado me pasó una factura que ascendía a algo así como 149,95 dólares.

—¿Qué pasa con la oferta especial? —relinché.

—Ah —dijo con toda tranquilidad—, eso solo se aplica a un número seleccionado de habitaciones.

—¿Cuántas?

—Dos.

—¿Y cuántas habitaciones hay en el motel?

—Ciento cinco.

—Pero esto es un fraude —dije.

—No, señor, esto es América.

En realidad, no creo que dijera eso, pero bien podría haberlo dicho. Y aquella era una empresa grande y famosa cuyos ejecutivos, estoy seguro, se sentirían heridos y consternados si los describieran como sinvergüenzas y estafadores. Simplemente estaban siguiendo las fluidas reglas morales del comercio en los Estados Unidos.

Acabo de leer un libro llamado Tainted Truth: The Manipulation of Fact in America,[22] que está repleto de fascinantes historias de afirmaciones engañosas de anunciantes, estudios científicos distorsionados, encuestas de opinión sesgadas, etc.; lo que, en cualquier otro lugar, se llamaría fraude.

Casi todos los anuncios de automóviles, por ejemplo, ensalzan las características de seguridad, como barras de impacto lateral, que de todos modos son requeridas por ley. Chevrolet anunció una vez un automóvil con «109 ventajas diseñadas para evitar que envejezca antes de tiempo». Cuando un periodista automovilístico las analizó, estas ventajas especiales resultaron incluir espejos retrovisores, luces de marcha atrás, ruedas equilibradas y otras características similares que, de hecho, eran comunes a todos los automóviles.

Lo que me sorprende no es que las empresas comerciales traten de tergiversar la verdad a su favor, sino hasta qué punto se les permite salirse con la suya. Los fabricantes de alimentos no pueden colocar nada o casi nada de un determinado ingrediente en un producto y aun así pretender que está allí en abundancia. Una empresa de alimentos grande y conocida, por tomar un ejemplo casi aleatorio, vende «gofres de arándanos» que nunca han visto un arándano. Los trozos similares a arándanos que contiene son, en realidad, grupos de químicos con sabor, completamente artificiales, aunque podrías pasar medio día estudiando el paquete sin darte cuenta.

Si no es posible hacer trampa en el contenido, los fabricantes a menudo distorsionan los tamaños de las porciones. Un tipo popular de pastel de chocolate bajo en grasa cuenta con unas modestas 70 calorías por porción. Pero la porción sugerida son 29 gramos, un tamaño que es físicamente casi imposible de cortar.

En mi opinión, el más molesto de los engaños, porque es el más ineludible, es el correo basura. Cada persona en Estados Unidos recibe un promedio de 15 kilos (500 piezas) de correo no solicitado cada año. Como hay tanto, los remitentes recurren a los trucos más bajos para que mires dentro. Diseñan los sobres para que parezca que contienen un cheque de premio o documentos gubernamentales vitales, o son entregados por un servicio de mensajería especial, o incluso podrían causarte problemas si no les prestas atención. Hoy, por ejemplo, recibí un sobre marcado como «Documentos adjuntos solo para el destinatario. Multa de 2.000 dólares o 5 años de prisión para cualquier persona que manipule u obstruya la entrega. Código de EE.$$$UU. Título 18, Sec. 1702». Era algo importante, claramente. De hecho, contenía una invitación para hacer una prueba de conducción de un automóvil en una ciudad próxima.

Para mi desesperación, incluso organizaciones que valen la pena han adoptado estas artimañas. Recientemente recibí un sobre de apariencia oficial con el mensaje «Cheque adjunto». Resultó ser una carta de la Cystic Fibrosis Foundation, una de las principales organizaciones benéficas, solicitando una donación. No había ningún cheque adjunto, solo un pedazo de papel en forma de cheque que mostraba cómo sería una donación de 10 dólares hecha por mí a la fundación. Cuando incluso las organizaciones benéficas decentes y bien intencionadas se sienten obligadas a mentir para llamar tu atención, sabes que hay algo mal en el sistema.

Te sientes como si no pudieras confiar en nadie. Cynthia Crossen, autora del mencionado Tainted Truth..., señala en su libro cuántos estudios supuestamente científicos son en realidad farsas. Ella destaca un estudio, ampliamente reportado en la prensa nacional, que afirmaba que comer pan blanco ayuda a promover la pérdida de peso. El «estudio» en el que se basó esta afirmación involucró a 118 sujetos durante dos meses y en realidad no encontró evidencia que respaldara la afirmación, pero los investigadores dijeron que creían que las afirmaciones se habrían corroborado «si el estudio hubiera continuado». El trabajo fue financiado por el mayor fabricante de pan blanco del país. Otro estudio, nuevamente dado a conocer fielmente y sin preguntas por los periódicos, afirmó que comer chocolate en realidad reduce la caries dental. Ese estudio, no te sorprenderá saberlo, resultó muy dudoso y fue pagado por un importante fabricante de chocolate.

Incluso los informes en las revistas médicas más respetadas pueden ser sospechosos, al parecer. El año pasado, según el Boston Globe, dos universidades, Tufts y UCLA, investigaron los intereses financieros de los autores de 789 artículos en las principales revistas médicas y descubrieron que en el 34$$$% de los casos al menos uno de los autores tenía un interés financiero no declarado en el éxito del informe. En un caso típico, un investigador que había probado la eficacia de un nuevo tratamiento de frío poseía varios miles de acciones en la empresa que lo fabricaba. Tras la publicación del informe, las acciones se dispararon y las vendió con una ganancia de 145.000 dólares. No digo que el hombre hiciera mala ciencia, pero debe de haber pasado por su mente que un informe negativo habría dejado sin valor las acciones.

El ejemplo más llamativo de este tipo de cosas se produjo en 1986, cuando el New England Journal of Medicine recibió simultáneamente dos informes sobre un nuevo tipo de antibiótico. Un informe afirmaba que el medicamento era efectivo, el otro que no lo era. Resultó que el informe positivo procedía de un investigador cuyo laboratorio había recibido 1,6 millones de dólares de la industria farmacéutica y que personalmente recibía 75.000 dólares al año de las empresas involucradas. El informe negativo provenía de un investigador independiente que no había sido financiado por las compañías farmacéuticas.

Entonces, ¿en quién puedes confiar y a quién creer? Solo en uno mismo, me temo, y solo hasta cierto punto.


PARA SU CONVENIENCIA

Nuestro tema de esta semana es una característica de la vida moderna que realmente me irrita las fosas nasales, a saber, la forma en que las empresas hacen las cosas para facilitarse a sí mismas la vida y luego fingen que es para tu beneficio. Por lo general, puedes darte cuenta de que eso está sucediendo cuando la frase «para su conveniencia» o «para brindar un mejor servicio a nuestros clientes» aparece en algún lugar de lo escrito.

Por ejemplo, hace poco estuve en un gran hotel y, cuando fui a buscar hielo, recorrí kilómetros de pasillos (posiblemente, ahora veo, en un gran círculo continuo) sin encontrar ni un cubito. Antes había una máquina de hielo en cada planta de cada hotel de Estados Unidos. Creo que estaba garantizado en la Constitución, justo por encima del derecho a llevar armas y por debajo del derecho a comprar hasta el hartazgo. Pero no había nada parecido en la planta dieciocho de aquel hotel. Finalmente, encontré un hueco donde claramente hubo una vez una máquina de hielo, y en la pared había un letrero que decía: «Para su comodidad, las máquinas de hielo ahora están ubicadas en las plantas 2 y 27». Sabes lo que quiero decir, por supuesto.

Mi objeción no es a la eliminación de las máquinas de hielo per se, sino a la pretensión de que se ha hecho pensando en mi felicidad. Si el letrero hubiera dicho algo honesto como «¿Para qué quieres hielo, de todos modos? Tu bebida ya está fría. Vuelve a tu habitación y deja de deambular por áreas semipúblicas con ropa inapropiada», no tendría ningún problema con la situación.

Por supuesto, este no es un fenómeno estrictamente estadounidense. Los residentes de Skipton, en North Yorkshire, pueden recordar la mañana de hace un par de años cuando un periodista anónimo y sin pretensiones nacido en Estados Unidos, con prisa por tomar un tren, fue visto arrojándose a la puerta de la sucursal de High Street de un banco líder y gritando sentimientos vívidos a través de la ranura de las cartas con respecto a un aviso en la ventana que decía: «Para brindar un mejor servicio, el banco abrirá 45 minutos más tarde los lunes para capacitación del personal». (El mismo banco luego despidió a miles de empleados y afirmó sin ironía evidente que era «para brindar un mejor servicio a nuestros clientes». Uno espera el día en que los despida a todos y deje de manejar dinero por completo, momento en el cual su servicio será impecable).

Aun así, como la mayoría de las cosas, buenas y malas, la hipocresía corporativa existe en mayor medida aquí que en la mayoría de los otros lugares. Estaba en otro hotel, en la ciudad de Nueva York, cuando noté que el menú del servicio en habitación decía: «Para su conveniencia, se agregará un cargo de 17,5$$$% a todos los pedidos».

Me despertó la curiosidad, llamé al servicio de habitaciones y pregunté de qué manera me convenía que me añadieran el 17, 5$$$% a mi tarifa de servicio de habitaciones.

Hubo un largo silencio. «Porque le garantiza que tendrá su comida antes del próximo jueves». Puede que esas no sean las palabras precisas que utilizó el hombre, pero aquella era claramente la intención de sus palabras.

Hay una explicación simple de por qué sucede esto. A la mayoría de las grandes empresas no les agradas mucho, a excepción de los hoteles, las aerolíneas y Microsoft, a los que no les gustas en absoluto.

Creo, aunque esta es una decisión muy difícil, que los hoteles pueden ser los peores. (En realidad, Microsoft es el peor, pero si empezara con ellos, nunca terminaría). Hace un par de años, llegué a alrededor de las 14:00 a un gran hotel de Kansas City, de todos los lugares posibles, y eso que había volado desde Fiji, de todos los demás lugares posibles. Fiji, como comprenderás, está muy lejos de Kansas City y yo estaba cansado y ansioso por darme una ducha y dormir un poco.

—La hora de entrada es a las cuatro de la tarde —me informó serenamente el empleado.

Lo miré con esa expresión de dolor e impotencia que suelo poner en los mostradores de facturación.

—¿A las cuatro de la tarde? ¿Por qué?

—Es política de la compañía.

—¿Por qué?

—Porque es así. —Se dio cuenta de que eso era un poco inadecuado—. Las limpiadoras necesitan tiempo para limpiar las habitaciones.

—¿Me está diciendo que no terminan de limpiar ninguna de las habitaciones hasta las cuatro de la tarde?

—No, le estoy diciendo que las habitaciones no están disponibles hasta las cuatro de la tarde.

—¿Por qué?

—Porque es la política de la compañía.

En ese momento, le clavé dos dedos en los ojos y me alejé para pasar dos horas deliciosas en la zona de los restaurantes de un centro comercial al otro lado de la calle.

Otro lugar para buscar este tipo de cosas, si buscas atormentarte, son las revistas de las aerolíneas. Las revistas de las aerolíneas casi siempre incluyen una columna de un director ejecutivo sonriente que explica cómo se ha hecho algo que no puede considerarse una mejora (hacer que cambies de avión en Cleveland cuando vuelas de Nueva York a Miami, por ejemplo) para brindar un mejor servicio. Mi favorito en este sentido es una carta del presidente explicando, con bastante seriedad, que el exceso de reservas (que ocurre en casi todos los vuelos aquí) es en realidad algo bueno. La lógica, como lo explicaba él, era que al asegurarse de que todos los vuelos estuvieran llenos, la aerolínea maximizaría sus ganancias, lo que le permitiría prosperar, lo que a su vez le permitiría ofrecer más y mejores servicios. Realmente parecía creérselo.

Durante mucho tiempo sospeché que las personas que dirigen las aerolíneas de Estados Unidos han perdido completamente el contacto con la realidad, y creo que ahora lo he confirmado. Leí un artículo del New York Times que investigaba la poca frecuencia con que las aerolíneas sirven comida en los vuelos nacionales en estos días y cuán insignificante es esa comida en comparación con antaño. En el transcurso del artículo, se cita a una funcionaria de Delta Airlines, una tal Cindy Reeds, que dice: «Los clientes nos pidieron que elimináramos la comida».

¿Perdóneme? ¿Los clientes pidieron no ser alimentados? Francamente, lo encuentro un poco difícil de tragar.

Un poco más adelante en el mismo artículo, la Sra. Reeds explica la interesante línea de razonamiento de la aerolínea: «Hace aproximadamente un año y medio», dice, «realizamos una encuesta a mil pasajeros... y dijeron que querían tarifas más bajas, así que nos deshicimos de las comidas».

Bueno, espera un minuto, Cindy. Si les dices a los pasajeros, «¿Les gustaría que ofreciéramos tarifas más bajas?» y responden: «Sí, por supuesto» (que es más o menos lo que esperarían que dijeran, ¿no es así?), no es lo mismo que decir: «Sí, por supuesto, y por favor dejen de servirnos comida en pleno vuelo».

Pero intenta explicar esto, o cualquier otra cosa, a una aerolínea. Al menos no afirmó que la aerolínea había dejado de servir comida para comodidad de los clientes, aunque tal vez, pensándolo bien, debería haberlo hecho.

De todos modos, en un intento por brindar un mejor servicio, me detengo aquí.


VIEJAS NOTICIAS

«La ciencia encuentra el secreto del envejecimiento», anunciaba un titular en el periódico local el otro día, cosa que me sorprendió porque nunca había pensado en ello como en un secreto. Solo pasa. No hay secreto en eso.

En lo que a mí respecta, hay tres cosas buenas acerca de envejecer. Puedo dormir sentado, puedo ver las reposiciones del Inspector Morse una y otra vez sin saber cómo van a terminar, y no puedo recordar la tercera cosa. Ese es el problema de envejecer, por supuesto: no puedes recordar nada.

Para mí, está empeorando. Cada vez tengo más conversaciones telefónicas con mi esposa que son así:

—Hola, cariño. Estoy en el pueblo. ¿Por qué estoy aquí?

—Has ido a cortarte el pelo.

—Gracias.

Uno pensaría que a medida que envejezco esto mejoraría porque hay menos cosas en mi mente que olvidar, pero no parece funcionar de esa manera. Ya sabes que, a medida que pasan los años, te encuentras cada vez más de pie en alguna parte de la casa que no visitas con frecuencia, tal vez en el cuarto de la lavadora, mirando a tu alrededor con los labios fruncidos y una mirada pensativa, tratando de recordar por qué estás allí. Solía creer que si volvía sobre mis pasos, el propósito de mi exploración volvería a mí. Pues no, porque entonces no puedo recordar dónde empecé. Ni idea, en absoluto. Así que deambulo por la casa durante veinte minutos en busca de alguna señal de actividad reciente: una tabla del parqué levantada, tal vez una tubería rota, o quizá un auricular de teléfono descolgado y una vocecita curiosa que grazna: «¿Bill? ¿Todavía estás ahí?», algo que podría haberme impulsado a levantarme y salir en busca de un bloc de notas o una llave de paso o Dios sabe qué. Por lo general, en estos paseos encuentro otra cosa que necesito atender, por ejemplo, una bombilla que se ha fundido, así que voy al armario de la cocina donde se guardan las bombillas, abro la puerta y... sí, así es, no tengo ni idea de por qué estoy allí. Así que el proceso comienza de nuevo.

El tiempo es mi perdición particular. Cuando algo se convierte en pasado, pierdo todo rastro de ello. Mi temor más sincero en la vida es que me arresten y me pregunten: «¿Dónde estuviste entre las 8:50 y las 11:02 de la mañana del 11 de diciembre?». Cuando esto suceda, extenderé mis muñecas para que me pongan las esposas y dejaré que me lleven, porque no existe la más remota posibilidad de que me acuerde. Ha sido así desde que tengo memoria, que por supuesto no es mucho tiempo. Mi esposa no tiene ese problema. Puede recordar todo lo que sucedió y cuándo. Me refiero a cada pequeño detalle. De la nada me dice cosas como:

—Hace dieciséis años, un domingo, murió tu abuela.

—¿De verdad? —respondo, asombrado—. ¿Yo tuve abuela?

La otra cosa que me sucede mucho en estos días es que, cuando salgo con mi esposa, alguien a quien juraría que nunca antes había visto se acerca y conversa con nosotros de una manera amistosa y familiar.

—¿Quién era ese? —le pregunto cuándo ya se ha ido.

—Era el marido de Lottie Rhubarb.

Pienso por un momento, pero no sale nada.

—¿Quién es Lottie Rhubarb?

—La conociste en la barbacoa de los Talmadge en Big Bear Lake.

—Nunca he estado en Big Bear Lake.

—Sí que has estado, para la barbacoa de los Talmadge.

Pienso de nuevo durante al menos un minuto.

—Entonces, ¿quiénes son los Talmadge?

—La gente de Park Street que hizo la barbacoa para los Skowolski.

Ahora empiezo a sentir desesperación.

—¿Quiénes son los Skowolski?

—La pareja polaca que conociste en la barbacoa en Big Bear Lake.

—No fui a una barbacoa en Big Bear Lake.

—Por supuesto que sí. Te sentaste en un pincho.

—¿Me senté en un pincho?

Hemos tenido conversaciones como esta que se han prolongado durante tres días, y al final aún no he conseguido aclararme.

Siempre he sido despistado, me temo. Cuando era niño, repartía periódicos por la tarde en el barrio más rico de la ciudad, lo que suena como una tarea importante, pero no lo era porque, en primer lugar, las personas ricas son las más tacañas en Navidad (especialmente, que conste en acta, el Sr. y la Sra. Arthur J. Niedermeyer del 27 de St. John’s Road, el Dr. y la Sra. Richard Gumbel de la gran casa de ladrillos de Lincoln Place y el Sr. y la Sra. Samuel Drinkwater de los banqueros Drinkwater: espero que ahora estéis todos en algún asilo de ancianos), y después porque cada casa estaba a medio kilómetro de la calle, al final de un camino largo y lleno de curvas.

Incluso en circunstancias hipotéticamente ideales, llevaría horas completar ese reparto, pero nunca llegué a ese punto. Mi problema era que mientras mis piernas se movían, mi mente estaría en ese estado de total ensoñación vacía que caracteriza a todas las personas despistadas.

Sin falta, al final de la ronda del reparto, miraba en mi bolsa y, con un suspiro, encontraba media docena de periódicos sobrantes, cada uno representaba una casa que había visitado: un largo viaje que había recorrido, un porche que había cruzado, una puerta blindada que había abierto, sin dejar allí el periódico. No hace falta decir que no recordaba cuál de las ochenta propiedades en mi ruta eran esas, así que suspiraba de nuevo y recorría la ruta por segunda vez. Así pasé mi infancia. Me pregunto si los Niedermeyer, los Gumbel y los Drinkwater, si hubieran sabido el infierno por el que pasaba todos los días para llevarles su estúpido Des Moines Tribune, se habrían alegrado mucho de no darme propina en Navidad. Probablemente sí.

De todos modos, quizá te estés preguntando acerca de ese secreto del envejecimiento al que aludí en el párrafo inicial. Según el relato del periódico, parece que el Dr. Gerard Schellenberg, del Centro de Investigación Médica de la Administración de Veteranos de Seattle, ha aislado al culpable genético del envejecimiento. Al parecer hay incrustado en cada gen algo llamado «helicasa», que es parte de una familia de enzimas, y que esta helicasa, sin ninguna buena razón que yo pueda ver, separa las dos hebras de cromosomas que forman su ADN, y lo siguiente que sabes es que estás parado frente al armario de la cocina tratando de recordar qué diablos te llevó hasta allí. No puedo darte más detalles porque, naturalmente, no sé dónde he metido el dichoso artículo y, de todos modos, poco importa, porque en una o dos semanas vendrá alguien más y descubrirá algún otro secreto del envejecimiento, y todos se olvidarán del Dr. Schellenberg y de su hallazgo, que por supuesto es precisamente lo que ya he comenzado a hacer.

Así que, en conclusión, podemos ver que el olvido probablemente no sea algo tan malo después de todo. Creo que esa es la conclusión a la que estaba tratando de llegar, pero, a decir verdad, ahora mismo no lo recuerdo.


AUSENCIA DE SENTIDO DEL HUMOR

Aquí está mi consejo de la semana. No hagas bromas en Estados Unidos. Incluso en manos experimentadas, y creo que hablo con cierta autoridad, una broma puede ser algo peligroso.

Llegué a esta conclusión recientemente mientras pasaba por Aduanas e Inmigración en el aeropuerto Logan de Boston. Cuando me acerqué al último oficial de inmigración, me dijo:

—¿Alguna fruta o verdura?

Lo consideré por un momento.

—Claro, por qué no —dije—. Tomaré algunas patatas y un mango si está fresco.

Instantáneamente, pude ver que había juzgado mal a mi audiencia y que aquel no era un hombre al que le gustaran las bromas. Me miró con una de esas expresiones lentas, oscuras y mentalmente desafiantes que nunca quieres ver en un oficial uniformado, pero especialmente en un oficial de Aduanas e Inmigración de los Estados Unidos porque, créeme, esas personas tienen poderes que realmente no quieres poner a prueba. Si solo menciono las palabras «desnudo» y «guantes de goma», creo que captarás el significado. Y cuando digo que tienen el derecho legal de interrumpir tu paso, lo digo en todos los sentidos posibles.

Afortunadamente, aquel hombre pareció concluir que yo era increíblemente tonto.

—Señor —preguntó más específicamente—, ¿lleva encima algún artículo de naturaleza frutal o vegetal?

—No, señor, no lo llevo —contesté de inmediato y le lancé la mirada más respetuosa y servil que creo haberle dirigido jamás a nadie.

—Entonces muévase, por favor —dijo.

Lo dejé sacudiendo la cabeza. Estoy seguro de que durante el resto de su carrera le contará a la gente la historia del cabeza de chorlito que pensó que era un verdulero.

Así que confía en mí, nunca bromees con una autoridad en Estados Unidos, y, cuando completes tu tarjeta de aterrizaje, en la pregunta «¿Alguna vez ha sido miembro del Partido Comunista o ha empleado la ironía en una situación pública?» marca «No».

La ironía es aquí, por supuesto, la palabra clave. Los estadounidenses no la utilizan mucho. (Estoy siendo irónico: no la utilizan en absoluto). En la mayoría de las circunstancias, eso es realmente algo agradable. La ironía es prima del cinismo, y el cinismo no es una emoción virtuosa. Los estadounidenses, no todos, pero una proporción significativa, no necesitan de ninguna de las dos. Su enfoque de los encuentros cotidianos es confiado, directo, casi conmovedoramente literal. No esperan ningún juego de manos verbal en las conversaciones, por lo que tiendes a desconcertarlos cuando lo empleas.

Tenemos un vecino con quien probé esta hipótesis durante los primeros dos años que estuvimos aquí. Aquello comenzó de manera bastante inocente. Poco después de que nos mudáramos, derribó un árbol de su jardín delantero. Pasé por su casa una mañana y vi que estaba cortando el árbol en trozos más pequeños y cargándolos en el techo de su automóvil para llevárselos hasta el vertedero. Era un árbol frondoso y las ramas colgaban por los lados de una manera extravagante.

—Ah, veo que estás camuflando tu coche con el árbol —comenté secamente.

Me miró por un momento.

—No —dijo enfáticamente—. La otra noche lo derribó la tormenta y ahora me lo llevo al vertedero.

Después de eso, no pude evitar hacer pequeñas bromas con él. El clímax, por así decirlo, llegó cuando un día le estaba contando la historia de un desastroso viaje en avión que había tenido, que me había dejado varado durante la noche en Denver.

—¿Con quién volaste? —preguntó.

—No lo sé —respondí—. Eran todos desconocidos.

Me miró con una expresión que delataba una especie de pánico.

—No, he querido decir que con qué aerolínea volaste.

Fue justo después de eso cuando mi esposa me ordenó que dejara de hacer bromas con él porque aparentemente nuestras conversaciones le provocaban migraña.

La conclusión más fácil acerca de esto, y una a la que incluso los observadores externos más astutos se sienten tentados a considerar con demasiada frecuencia, es que los estadounidenses son constitucionalmente incapaces de entender una broma. Acabo de leer In the land of Oz de Howard Jacobson, un hombre de inteligencia y discernimiento, que señala de pasada que «los estadounidenses no tienen sentido del humor». No supondría más que una tarde de trabajo encontrar treinta o cuarenta comentarios similares en obras modernas.

Puedo entender esa sensación, pero en realidad es bastante errónea. Como deberíamos concluir tras un simple momento de reflexión, muchas de las personas más divertidas que jamás hayan existido (los hermanos Marx, W. C. Fields, S. J. Perelman, Robert Benchley, Woody Allen, Dorothy Parker, James Thurber, Mark Twain) eran o son estadounidenses. Además, y como es obvio, no podrían haber alcanzado su fama si no hubieran encontrado un gran número de seguidores en su propia tierra. Así que no es como si no pudiéramos generar o saborear una broma por estos lares.

Pero es cierto que el ingenio no es una cualidad tan venerada aquí como lo es en Gran Bretaña. John Cleese dijo una vez: «Un inglés preferiría que le dijeran que es un mal amante a que no tiene sentido del humor». (Lo que probablemente sea mejor, considerando ambas cosas). No creo que haya muchos estadounidenses que suscriban esa opinión. El humor aquí es como tener buenas habilidades para conducir o tener olfato para el vino o ser capaz de pronunciar feuilleton correctamente: encomiable, digno de admiración, pero no realmente vital.

No es que no haya personas con un sentido del humor activo en Estados Unidos, es que hay muy pocas. Cuando te encuentras con una, es un poco como me imagino que debe de ser cuando dos masones se reconocen en una habitación llena de gente. La última vez que experimenté eso fue hace unas semanas cuando llegué a nuestro aeropuerto local y me acerqué a un taxi para que me llevara a casa.

—¿Libre? —le pregunté inocentemente al conductor.

Me miró con una expresión que reconocí de inmediato: la mirada de alguien que conoce una buena jugada cuando se la ponen en bandeja.

—No —dijo con fingida sinceridad—, me siento esclavo de esta sociedad.

Casi podría haberlo abrazado, pero eso, por supuesto, habría sido llevar la broma demasiado lejos.


EL TURISTA ACCIDENTAL

De todas las cosas en las que no soy muy bueno, vivir en el mundo real es quizá la más destacada. Estoy constantemente asombrado por la cantidad de cosas que están mucho más allá de mí y que otras personas hacen sin ninguna dificultad evidente. No puedo decirte la cantidad de veces que fui a buscar el baño en un cine, por ejemplo, y terminé en un callejón en el lado equivocado de una puerta con cierre automático. Mi especialidad particular ahora es volver a los mostradores de los hoteles dos o tres veces al día y preguntar cuál es el número de mi habitación. En resumen, me confundo fácilmente.

Estaba pensando en esto la última vez que viajamos en famille. Era Semana Santa y volábamos a Inglaterra para estar allí una semana. Cuando llegamos al aeropuerto Logan de Boston y estábamos en el check-in, de repente recordé que recientemente me había unido al programa de viajero frecuente de la British Airways. También recordé que había puesto la tarjeta en el bolso de mano que colgaba de mi cuello. Y aquí es donde empezó el problema.

La cremallera de la bolsa estaba atascada. Así que tiré y tiré de ella, con gruñidos, el ceño fruncido y una consternación creciente. Seguí así durante algunos minutos, pero no se movía, así que tiré más y más fuerte, con más gruñidos. Bueno, puedes adivinar lo que pasó. De repente, la cremallera cedió. La bolsa se abrió y todo lo que contenía (recortes de periódicos y otros papeles sueltos, una lata de 400 gramos de tabaco para pipa, revistas, pasaporte, dinero inglés, películas) fue expulsado de manera extravagante sobre un área del tamaño de una cancha de tenis.

Observé estupefacto cómo cien documentos cuidadosamente clasificados caían en una cascada revoloteante, las monedas rebotaban en una variedad de parábolas ruidosas y la lata de tabaco ahora sin tapa rodaba locamente por el vestíbulo escupiendo su contenido a medida que avanzaba.

«¡Mi tabaco!», grité horrorizado, pensando en lo que tendría que pagar por tanto tabaco en Inglaterra y luego cambié el grito de «¡Mi dedo! ¡Mi dedo!» cuando descubrí que me había hecho un corte en el dedo con la cremallera y estaba perdiendo sangre profusamente. (No soy muy bueno con la sangre que fluye en general, pero cuando es mía, bueno, creo que la histeria está totalmente justificada). Confundido e incapaz de ayudar, mi cabello entró en modo pánico.

Fue en ese momento cuando mi esposa me miró con una expresión de asombro, no de ira ni de exasperación, sino simplemente de asombro, y dijo: «No puedo creer que hagas esto para ganarte la vida».

Pero me temo que es así. Siempre tengo catástrofes cuando viajo. Una vez, en un avión, me incliné para atarme los cordones de los zapatos justo en el momento en que alguien que estaba en la fila delante de mí echó su asiento hacia atrás para reclinarlo por completo y me encontré inmovilizado sin poder hacer nada en la posición de choque. Solo conseguí liberarme porque alcancé a arañar la pierna del hombre sentado a mi lado.

En otra ocasión, tiré un refresco en el regazo de una dulce dama sentada a mi lado. La azafata vino y la limpió, y me trajo una bebida de reemplazo, e instantáneamente se la tiré a la mujer de nuevo. Hasta el día de hoy, no sé cómo lo hice. Solo recuerdo alcanzar la nueva bebida y ver con impotencia cómo mi brazo, como un accesorio barato en una de esas películas de terror de la década de 1950 con un título como El miembro no muerto, barrió violentamente la bebida de la mesita y la vertió en su regazo.

La dama me miró con la expresión estupefacta que esperarías recibir de alguien a quien has empapado repetidamente, y pronunció un juramento que comenzó con «Me...», terminó con «Dios» y que en medio tenía algunas palabras que nunca he oído pronunciar en público antes, al menos no a una monja.

Esta, sin embargo, no fue mi peor experiencia en un vuelo de avión. Mi peor experiencia fue cuando estaba escribiendo pensamientos importantes en un cuaderno («Comprar calcetines», «Beber con cuidado», etc.), chupando pensativamente la punta de mi bolígrafo, y entablé una conversación con la joven atractiva del asiento de al lado. La entretuve durante unos veinte minutos con una serie de bons mots urbanos, luego me retiré al baño donde descubrí que el bolígrafo se había roto y que mi boca, mentón, lengua, dientes y encías estaban ahora de un llamativo color azul marino resistente al frote, y que permanecería así durante varios días.

Así comprenderás, cuando te diga cuánto anhelo ser cortés. Me encantaría levantarme de la mesa una vez en la vida sin parecer que acabo de experimentar un evento sísmico extremadamente localizado, subirme a un automóvil y cerrar la puerta sin dejar 35 centímetros de abrigo afuera o usar pantalones de colores claros sin descubrir al final del día que en varios momentos me he sentado en chicle, helado, jarabe para la tos y aceite de motor. Pero creo que nunca lo conseguiré.

Ahora, en los aviones, cuando se entrega la comida, mi esposa dice: «Quitadle las tapas de plástico a la comida de papá» o «Poneos la capucha, niños. Papá está a punto de cortar la carne». Por supuesto, esto es solo cuando vuelo con mi familia. Cuando voy solo, no como, ni bebo ni me inclino para atarme los cordones de los zapatos, y nunca me acerco a la boca un bolígrafo. Simplemente me siento muy, muy silenciosamente, a veces sobre mis manos para evitar que salgan volando inesperadamente y causen desastres líquidos. No es muy divertido, pero al menos reduce las facturas de la lavandería.

Por cierto, nunca obtuve mis puntos de viajero frecuente. Nunca. No pude encontrar la tarjeta a tiempo. Eso se ha convertido en una verdadera frustración para mí. Todos los que conozco, todos, siempre vuelan a Bali en primera clase con sus puntos aéreos. Nunca llego a cobrar nada. Debo volar más de 160.000 kilómetros al año, pero he acumulado solamente unos 340 puntos aéreos divididos entre veintitrés aerolíneas.

Esto se debe a que olvido preguntar por los puntos aéreos cuando realizo el check-in, o me acuerdo de pedirlos pero la aerolínea se las arregla para no registrarlos, o el empleado del check-in me informa que no tengo derecho a ellos. En enero, en un vuelo a Australia, un vuelo por el que iba a obtener un trillón de puntos aéreos, la empleada sacudió la cabeza cuando presenté mi tarjeta y me dijo que no tenía derecho a ninguno.

—¿Por qué?

—El billete está a nombre de B. Bryson y la tarjeta está a nombre de W. Bryson.

Le expliqué la estrecha y venerable relación entre Bill y William, pero no quiso entenderme.

Así que no obtuve mis puntos aéreos y todavía no volaré a Bali en primera clase. Tal vez igual hasta lo prefiero así, de verdad. Nunca podría pasar tanto tiempo sin comer.


LO QUE HACE A UN INGLÉS

Parece que últimamente he sido un poco duro con mis compatriotas estadounidenses. En las últimas semanas les he acusado de mentir en sus anuncios, de no saber si sus medias estaban encima o debajo de sus bragas, y de ser incapaces de reconocer un chiste aunque lo metas en una vejiga de oveja y les pegues en la cabeza con ella. Todo cierto, por supuesto, pero no deja de ser un poco duro.

Así que he pensado que podría ser un buen momento para señalar algunas cosas buenas sobre mi querido y viejo país. También tengo una razón oportuna para esto, ya que hoy es el tercer aniversario de nuestro traslado a los Estados Unidos.

Se me ocurre que nunca he explicado en este espacio por qué dimos este paso trascendental y que quizá te preguntes cómo lo decidimos. Yo también.

Lo que quiero decir con eso es que, sinceramente, no recuerdo cómo o cuándo decidimos trasladarnos de país. Lo que puedo decirte es que vivíamos en un pueblo bastante apartado en los valles de Yorkshire y, a pesar de lo hermoso que era y de lo mucho que disfrutaba con las conversaciones en el pub que casi ni siquiera entendía («He estado lavando ovejas en Windy Poop y el sumidero estaba tan asqueroso que no he podido ni cruzarlo. No lo había visto tan mal desde la última final de wittering, y el mío es un Tetley si estás pensando en ofrecerte»), vivir en un lugar aislado se estaba volviendo cada vez más impracticable, a medida que los niños crecían y mi trabajo me llevaba más lejos.

Así que tomamos la decisión de mudarnos a un lugar un poco más urbano y edificado. Y luego, esta es la parte que se vuelve confusa, de alguna manera este simple concepto evolucionó hacia la idea de establecernos en Estados Unidos durante un tiempo.

Todo parecía ir muy rápido. Vinieron algunas personas y compraron la casa, yo firmé un montón de papeles y vino un camión de mudanzas y se llevó nuestras cosas. No puedo fingir que no sabía lo que estaba pasando, pero puedo recordar claramente, hace exactamente tres años, despertarme en una casa extraña en New Hampshire, mirar por la ventana y pensar: «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?».

Realmente no quería estar allí. No tenía nada en contra de Estados Unidos, ¿entiendes? Es un país perfectamente espléndido. Pero lo sentí como un paso atrás, como mudarse a casa de los padres en la mediana edad. Pueden ser personas perfectamente encantadoras, pero simplemente no quieres vivir más con ellos. Tu vida ha seguido adelante. Así me sentía yo con un país.

Mientras estaba allí de pie en un estado de creciente consternación, mi esposa llegó de un paseo exploratorio por el vecindario.

—Es maravilloso —susurró—. La gente es amigable, el clima es espléndido y puedes caminar a cualquier lugar sin tener que esquivar vacas.

—Todo lo que puedas desear de un país —observé mareado.

—Sí —dijo ella, y lo decía en serio.

Estaba enamorada de aquel lugar, y sigue estándolo, y puedo entenderlo. Hay muchas cosas de Estados Unidos que son profundamente atractivas. Están todas las cosas obvias que todo el mundo siempre comenta: la comodidad de la vida, la amabilidad de la gente, las porciones asombrosamente abundantes, la idea embriagadora de que casi cualquier deseo o capricho puede satisfacerse de manera simple e instantánea.

Mi problema era que había crecido con todo eso, por lo que no sentí la misma sensación de novedad y asombro. No lograba encantarme, por ejemplo, que la gente me instara a tener un buen día.

—En realidad no les importa qué tipo de día tengas —le explicaba a mi esposa—. Es solo un reflejo.

—Lo sé —decía ella—, pero sigue siendo agradable.

Y, por supuesto, tenía razón. Puede ser un gesto esencialmente vacío, pero al menos surge del impulso correcto.

A medida que ha pasado el tiempo, una parte de esa idiosincrasia ha crecido también en mí. Como proverbial tacaño, estoy muy entusiasmado con todas las cosas gratuitas que hay en los Estados Unidos: estacionamiento gratuito, cajas de cerillas gratuitas, recargas gratuitas de café y refrescos, canastas de dulces gratis junto a la caja registradora de restaurantes y cafeterías. Paga una cena en uno de los restaurantes locales y obtendrás una entrada gratis para el cine. En nuestra tienda de fotocopias hay una mesa a lo largo de una pared que está atestada de cosas gratis que puedes llevarte: botes de pegamento, grapadoras, cinta adhesiva, una guillotina para cortar papel, cajas de bandas elásticas y sujetapapeles. No tienes que pagar una tarifa adicional por nada de eso, ni siquiera ser cliente del establecimiento. Está ahí para cualquiera que quiera entrar. En Yorkshire a veces íbamos a una panadería en la que había que pagar un penique extra —¡un penique!— si querías que te cortaran el pan en rebanadas. Es difícil no dejarse seducir por el contraste.

Lo mismo podría decirse de la actitud estadounidense ante la vida, que, en términos generales, es notablemente optimista y carente de negatividad; una característica, lamento decirlo, que tiendo a dar por sentada aquí, pero que recuerdo de vez en cuando en Gran Bretaña. La última vez que llegué a Heathrow, el oficial que revisó mi pasaporte me miró y me preguntó si yo era «ese escritor».

Estaba contento, como se puede imaginar, de ser reconocido.

—Sí, lo soy —dije con orgullo.

—¿Ha venido a ganar algo más de dinero? —dijo con desdén y me devolvió mi pasaporte.

No te hablan así en los Estados Unidos. En general, las personas tienen una actitud casi instintivamente positiva hacia la vida y sus posibilidades. Si le informaras a un estadounidense que un enorme asteroide se precipita hacia la Tierra a 200.000 kilómetros por hora y que en doce semanas el planeta volaría en pedazos, diría: «¿En serio? En ese caso, supongo que será mejor que me inscriba en ese curso de cocina mediterránea ahora mismo».

Si le informaras a un británico de lo mismo, diría: «Malditamente típico, ¿no? ¿Ya has visto el pronóstico del tiempo para el fin de semana?».

Sin duda, el implacable optimismo de Estados Unidos puede parecer un poco simplista a veces. Pienso, por ejemplo, en la convicción evidente entre casi todos los estadounidenses de que si controlas tus niveles de colesterol, haces ejercicio con regularidad y bebes agua embotellada, vivirás para siempre; y no puedo fingir que quiera pasar el resto de mi vida a su alrededor, pero por el momento tiene cierto aspecto refrescante que me complace disfrutar.

El otro día le pregunté a mi esposa si alguna vez estaría lista para regresar a Inglaterra.

—Oh, sí —dijo ella sin dudarlo.

—¿Cuándo?

—Algún día.

Asentí, y debo decir que no estaba tan lleno de desesperación como lo había estado alguna vez. No es un mal lugar, en general, y ella tenía razón en una cosa. Es bueno no tener que esquivar vacas.

Ahora, por favor, y lo digo en serio, que tengas un buen día.
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NOTAS

[1]  «A girl with kaleidoscope eyes», de Lucy in the sky with diamonds, suena parecido. (N. del t.)

[2]  Algo así como «John under hill and over mass». (N. del t.)

[3]  Municipio de Inglaterra, es una ciudad que se construyó completamente nueva durante los años sesenta, supuestamente un prodigio de modernidad y diseño. (N. del t.)

[4]  Revista británica de listados semanales dedicada a horarios de programación de radio y televisión, con entrevistas a celebridades, reseñas de películas y artículos de estilo de vida. (N. del t.)

[5]  La celebración de San Esteban. (N. del t.)

[6]  Encefalopatía espongiforme bovina, más conocida como la enfermedad de las vacas locas. (N. del t.)

[7]  «Sigue comiéndotela con los ojos». (N. del t.)

[8]  «Oh, creo que puedo estar enfermo». (N. del t.)

[9]  «Prisionero: Bloque de celdas H». (N. del t.)

[10]  Típico de la India y de China, originalmente era un carro de dos ruedas tirado por un hombre en el que se transportaba a personas; en la actualidad suelen tener tres ruedas y pueden ser de tracción a motor o a pedales. (N. del t.)

[11]  Theodosia Burr Goodman fue una actriz estadounidense de cine mudo. (N. del t.)

[12]  «Cow» en inglés. (N. del t.)

[13]  Expresión coloquial intraducible que utiliza una deformación de la palabra «Jesús» (jeezum) y que denota sorpresa o indignación. (N. del t.)

[14]  «Marea alta». (N. del t.)

[15]  Como titbit puede hacer algún tipo de referencia a tits (tetas), lo deletrean con d en vez de t. (N. del t.)

[16]  «Too bad you can only live so long», en el libreto, frase dirigida a una joven prácticamente inmortal porque se tomó un elixir que le dio su padre alquimista. (N. del t.)

[17]  «Historia natural de los árboles del este y centro de América del Norte». (N. del t.)

[18]  Vieja serie de televisión británica sobre ciencia y tecnología contemporáneas, retransmitida por la BBC desde 1965 hasta 2003. (N. del t.)

[19]  «Estafar», «engañar», «timar», en inglés. (N. del t.)

[20]  Marca comercial de césped artificial. (N. del t.)

[21]  Restaurantes baratos, generalmente de una sola planta y prefabricados en módulos. (N. del t.)

[22]  «La verdad contaminada: la manipulación de los hechos en Estados Unidos». (N. del t.)
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"Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace más de veinte años robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora.

En lo más alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne Lockwood III, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas.
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¿Y si la historia no es como nos la han contado? 

1960. Mientras Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a ser alguien aún más importante.
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La tragedia define los límites de la naturaleza humana y de los acontecimientos mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan está convencido de que se precisa algo más que conocimientos geopolíticos para comprender cómo actúan los individuos y cómo deciden los gobernantes. Para él, las claves para entender el espíritu humano y los entresijos de la política internacional nos las da la tragedia. En su máxima expresión, Shakespeare y los trágicos griegos nos muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las decisiones difíciles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad trágica es una profunda reflexión sobre la tragedia política hecha desde la experiencia vivida en primera persona a la que se añade el conocimiento de los clásicos.
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¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho más. 

Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.

Cómpralo y empieza a leer


[image: ]

Guía para cambiar de vida
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Tu buena vida te está esperando

¿Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida.
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